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Mitofísica 

Los dos volúmenes colectivos editados por Monica Gagliano, Patricia Vieira y John Ryan 

(Vieira et al. 2016; Gagliano et al. 2017), presentan interesantes enfoques de la crítica 

literaria desde la perspectiva de la teoría de plantas actual. La mayoría de los artículos, 

presentes en ambos volúmenes, se centran en cómo los textos literarios abordan las 

plantas en contraposición a cómo lo hacen con los seres humanos, los animales, etc. 

Pero este capítulo analizará una obra de ficción fuertemente influenciada por una 

planta, aunque apenas se centre en la vida de la planta como tal. Probablemente, éste 

ha sido el caso de gran parte de la ficción moderna que ha tenido una relación 

significativa con las plantas desde el Romanticismo tardío, es decir, el tipo de ficción 

que se relaciona con la planta como una droga. Aunque la mayoría de las drogas 

psicotrópicas y alucinógenas provienen de las plantas, el caso es que la literatura 

relacionada con las drogas no se ocupa necesariamente del mundo vegetal en sí. Esto 

podemos confirmarlo en el prodigioso corpus de estudios críticos relacionados con las 

drogas y la literatura (Castoldi 1997). No es este el lugar para repasar la bibliografía 

acerca de las drogas y literatura, pero la novela que aquí analizamos puede incluirse 

entre las obras que no se ocupan únicamente de los efectos de la droga, sino en sus 

enseñanzas. La ayahuasca ciertamente imparte una lección literaria, cultural y filosófica 

tanto al autor como a los lectores de esta novela.1 

 

La camaleónica novela del peruano César Calvo (Iquitos, 1940- Lima, 2000), Las tres 

mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía (1995) puede leerse como expresión 

neoindigenista, como neo-novela de la selva, como testimonio visionario y como novela 

de la ayahuasca.2 Pero aquí intentaré leer esta singular combinación de fábula 

 
1 Ayahuasca es una palabra derivada del quechua (aya: espíritu, alma, muerto; y waska: bejuco, liana) que 

designa una especie de planta concreta (B. caapi) y también un brebaje obtenido a partir de dos plantas: la  
ayahuasca y la chacruna (P. viridis). En muchos casos, la  chagropanga (Diplopterys cabrerana) puede sustituir 

a  la  chacruna. La palabra yagé, derivada de la familia lingüística tucana, es un sinónimo de "ayahuasca" en 
algunas regiones de Colombia y Ecuador. Consumir ayahuasca puede describirse como una "prueba" porque es 
un poderoso emético y puede inducir estados alternos de conciencia. Al brebaje básico de la ayahuasca se le 

pueden añadir cerca de 100 especies de plantas diferentes, y hay una gama de subespecies y especies diferentes 
que son usadas, con efectos similares, en lugar de la combinación básica predominante de B. caapi y P. viridis. 
La ayahuasca es considerada como una planta maestra y sagrada por las personas que afirman obtener 

conocimientos específicos de ella (Schultes y Raffaut 1992; Schultes y Hofmann 2000; Luna y White 2016; Ott 
1996). 
2 Existe todo un subgénero literario de la ayahuasca compuesto por textos como los de Luis Eduardo Luna y 
Steven F. White, editores, Ayahuasca Reader: Encounters with the Amazon’s Sacred Vine (2016); Néstor 
Perlongher, Aguas aéreas (1990); Jimmy Weiskopf, The New Purgatory: Encounters with Ayahuasca (2005); 

Carlos Suárez Álvarez, Ayahuasca, amor y mezquindad (2010); Pedro Favaron, Puka Allpa. Viaje hacia la selva 
invisible (2016); y Carlos Miguel Gómez Rincón, Palabras de remedio y otras historias de yagé (2020), 



fantástica, reportaje, crónica de viaje, interpretación histórica, glosa mitológica y 

encrucijada política como una novela especulativa interesada en el pensamiento 

amazónico.3 Llamo pensamiento amazónico4 al corpus emergente y abierto de 
enunciados inscritos en testimonios, entrevistas, mitografías, etnografías, ensayos 

antropológicos, estudios científicos y filosóficos, crítica literaria y ficciones que en 

varias maneras dialogan principalmente con las tradiciones orales indígenas de la 

cuenca del Amazonas y convergen con las derivas del postestructuralismo y el giro 

ontológico.5 Se trata, por supuesto, de un corpus "mezclado", en el sentido filosófico que 

Emanuele Coccia da a esta palabra, cuando los cuerpos se imbrican recíprocamente, 

compartiendo elementos, sin perder su singularidad (Coccia 2016: 70-71). No es mi 

interés aquí reclamar purismo alguno ni confrontar unas "epistemologías" amerindias 

con otras supuestamente "occidentales." No queremos representar aquí una 

epistemología indígena auténtica, presumiblemente preservada contra la aculturación 

y adulteración de Occidente, precisamente porque la enorme contribución indígena al 

pensamiento amazónico es heterogénea y se compenetra con interpretaciones no-

indígenas. Preferimos discutir algunos conceptos muy sugestivos que emergen de la 

mezcla de las vertientes señaladas. 

 

Eduardo Viveiros de Castro conjuga la etnografía amazónica, la deriva 

postestructuralista y el giro ontológico de forma muy sugerente. Una glosa escueta de 

algunas de sus proposiciones más oportunas nos permitirá apreciar mejor cómo la 

novela de César Calvo contribuye al pensamiento amazónico. Viveiros de Castro es 

frecuentemente asociado al giro ontológico (Holbrand y Pedersen 2017). Este giro 

implica una metafísica situada en un plano muy distinto a los dogmas de esencia y 

trascendencia que los postestructuralistas se encargaron de deconstruir (Derrida), 

historizar (Foucault) o abandonar (Deleuze), por lo que no necesariamente (aunque 

podría) contradice los trabajos de aquellos filósofos que convirtieron en hábito la 

denostación de la metafísica. La nueva metafísica surge como un esfuerzo experimental 

que ya Deleuze y Guattari habían situado en un campo de inmanencia relacional que 

incorpora literalmente la trascendencia, es decir, que incluye la exterioridad y el infinito 

en la multiplicidad de los seres (Ramey 2012: 22-26, 41-43, 207). Basándose en la 

pormenorizada e insoslayable sensorialidad y corporalidad del pensamiento practicada 

 
3 Respecto a la composición testimonial de esta novela, consultar el manuscrito de disertación doctoral de Luis 
Iván Chávez Rodríguez, Testimonio y naturaleza en Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la 
Amazonía, Boston University, 2011. 
4 Nota del traductor: en la traducción de este y los siguientes dos párrafos me apoyo en una primera versión, en 
español, de estos planteamientos publicada en un artículo del mismo autor (“Cosmismo ruso, comunismo, 
cosmopolítica-glosas inconclusas”) pero ampliada después para los propósitos de este volumen. 
5 Consultar, por ejemplo, Davi Kopenawa and Bruce Albert, The Falling Sky: Words of a Yanomami Shaman 
(2013); Robin M. Wright, Mysteries of the Jaguar Shamans of the Northwest Amazon (2013); Luisa Elvira 

Belaunde, El recuerdo de Luna. Género, sangre y memoria entre los pueblos amazónicos (2005); Eduardo 
Viveiros de Castro, The Relative Native: Essays on Indigenous Conceptual Worlds (2015); Bruno Latour, 
Investigación sobre los modos de existencia. Una antropología de los modernos (2013); Martin Hollbrand and 

Martin Pedersen, The Ontological Turn (2017); Pierre Charbonnier, Gildas Salmon, Peter Skafsh, eds., 
Comparative Metaphysics. Ontology After Anthropology (2017). 



por los mitos amerindios ampliamente analizados por Lévi-Strauss (1962-1971), 

Eduardo Viveiros de Castro ha postulado recientemente dos premisas clave que nos 

conciernen: (1) el pensamiento indígena amazónico es una metafísica; (2) "toda 
metafísica es una mitofísica" (Viveiros de Castro 2017: 259). Según Viveiros de Castro, 

esta segunda premisa supone que el mito conceptualiza la fisis vía la imagen 

(mayormente narrativa en este caso) y que los conceptos son una modalidad de la 

imagen. Por lo tanto, el mito amazónico produce conceptos como cualquier otra 

metafísica, y a su vez, toda metafísica es una variación de imágenes y relatos como 

cualquier mito.6 Los mitos, cual demostró Lévi-Strauss hasta la saciedad en los cinco 

volúmenes de Mythologiques (1962-1971), son redes estructurantes de variación 

abierta en las que las estructuras que determinan la variación también existen en 

estado de variación continua. Todo mito es siempre una variante y una traducción de 

otro mito. No existe un mito original. El llamado mito de origen nunca es original en sí 

mismo. Aunque algunos los llamen narraciones de origen o relatos originarios, ningún 

mito es originario porque, como acto de enunciación, siempre se sitúa in media res y es 

la continuación de otro mito y una versión y traducción más de otros mitos contados 

por otros. Cada versión produce no solo variaciones de la verdad, sino la variación 

misma en función de la verdad. La verdad es la puesta en variación de la verdad, algo 

que resuena con las estructuras propias de la música, cual lo estableció Lévi-Strauss en 

la obra citada. 

 

Viveiros de Castro sostiene que el pensamiento amerindio (especialmente su deriva 

amazónica) constituye una "ontología política de lo sensible, un pansiquismo 

radicalmente materialista" que emerge como posibilidad de una cosmopolítica 

(Viveiros de Castro 2017: 259). Aquí no diríamos que el pensamiento amazónico puede 

ser clasificado como radicalmente materialista o como pansiquista en el sentido 

convencional de esos términos, pero el antropólogo brasileño es certero al destacar que 

este invierte el afán de la crítica política moderna de desnaturalizar la política: pues la 

cosmopolítica amazónica politiza la naturaleza. Esto es así porque, según Viveiros de 

Castro, el animismo amazónico presupone casi invariablemente que todos los llamados 

“seres naturales” son potencialmente humanos y que lo que todos los seres comparten 

es la humanidad (como perspectiva relacional), no la naturaleza. El pensamiento 

amazónico concibe modos de relación en los que la diferencia entre ser humano o no-

humano no está basada en las capacidades biológicas fijadas a una especie determinada, 

sino que es relativa a la perspectiva relacional: el humano se ve a sí mismo como 

humano mientras ve a las otras especies como no-humanas. Pero si se asume la 

perspectiva de cualquier otra especie, debe considerarse que ésta se verá a sí misma 

como humana mientras ve al Homo sapiens como animal. Lo humano es, pues, el juego 

y efecto de perspectivas que se abre en determinados encuentros y relaciones en los 

 
6 Aludo aquí al mito de la tradición oral de las sociedades amerindias y, particularmente, amazónicas. No me 

refiero al tipo de relato teológico y trascendental de sociedades monárquicas y despóticas antiguas denostado 
por pensadores europeos como Benjamin. 



que participan innumerables seres y no una cualidad inherente exclusiva de la especie 

Homo sapiens. Este juego de perspectivas es el que produce sujetos. Cada diferencia 

instala una perspectiva; cada perspectiva habilita un sujeto. En ese sentido, las 
relaciones entre todos los seres se dan, en principio, entre sujetos, sean humanos o no-

humanos. Así, todo conocimiento es un intercambio multilateral y no un mero acto 

unilateral de un sujeto que percibe un objeto. Como Viveiros de Castro subraya, esto no 

implica una forma de antropocentrismo, puesto que el hombre, en la ontología 

amazónica, más que constituir como decía Protágoras "la medida de todas las cosas", es 

realmente "el exceso de todas las cosas". Lo humano surge precisamente en la ocasión 

de la diferencia que permite a cada perspectiva distinta promulgar el punto de vista 

singular que hace a un sujeto (Viveiros de Castro 2017: 259). La ocasión de la diferencia 

la brindan las múltiples naturalezas de los cuerpos. Por eso, Viveiros de Castro llama a 

esta dinámica ontológica "perspectivismo multinaturalista" (Viveiros de Castro, 2013). 

Según él, en un mundo en el que todo es potencialmente humano y, por tanto, ocasión 

de acción excesiva, todo encuentro es político e implica tanto una oportunidad como un 

peligro; la posibilidad de conflicto es tan grande como la posibilidad de alianza. Lo 

"natural" es político y social por definición. Hay tantas perspectivas como tantas 

naturalezas y sujetos en todas las especies de fauna y flora, en todos los seres bióticos 

y abióticos que son y hacen cada minuto entre todos, con sus interacciones, el territorio 

y sus mundos.7 

 

La novela Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía no sólo es relevante 

para el pensamiento amazónico, sino que desborda sus expresiones más formales y 

académicas con experiencias, perspectivas, imágenes, conceptos, dificultades e 

interrogantes únicos. El texto practica una mitofísica que politiza, de manera particular, 

la experiencia de la ayahuasca al elaborar una matriz de narrativas de acción colectiva 

que trascienden las políticas de captación de la verdad al poner en variación todo lo 

aprendido y el sentido común filosófico respecto a la verdad, la realidad, la historia, la 

ficción, el lenguaje, el delirio, el conocimiento, la imaginación, la materia, el espíritu, lo 

humano, lo inhumano, la persona, la identidad, la soberanía, el poder, el bien, el mal y 

la propia política. Para evitar en lo posible encasillar la novela de César Calvo en una 

plantilla teórica preconcebida, seguiré el flujo de la historia misma, valiéndome de la 

experiencia de lectura, permitiéndome la repetición, atendiendo a posibles 

contribuciones convergentes o divergentes de las ideas formalizadas y destacadas del 

pensamiento amazónico, pero tratando de valorarlas en sintonía con los movimientos 

desplegados por la obra misma. 

 

 

La tercera mitad 

 
7 Para una colección adecuada de escritos de Eduardo Viveiros de Castro, consultar The Relative Native: Essays 
on Indigenous Conceptual Worlds (2015). 



Las localizaciones sociales y culturales de la novela de César Calvo son las redes 

vegetalistas que prosperan en la Amazonía peruana en y alrededor de las ciudades de 

Iquitos y Pucallpa, a lo largo del río Ucayali, un afluente principal del río Amazonas. El 
vegetalismo ofrece un corpus complejo y heterogéneo de conocimientos y prácticas 

curativas cultivadas por chamanes mestizos en entornos urbanos y rurales que no 

corresponden necesariamente a comunidades étnicas específicas (Luna 1986). Los 

vegetalistas afirman que las plantas maestras les transmiten directamente sus 

conocimientos, aunque también aluden y agradecen a los maestros humanos que les 

enseñan, en primer lugar, como es que se aprende de las plantas (Beyer 2009). La 

mayoría de los practicantes suelen ser mestizos y sus conocimientos son vistos como 

una versión secundaria del "auténtico" conocimiento indígena que poseen los 

"verdaderos indios” de la selva. Pero los vegetalistas suelen responder a los 

cuestionamientos de su autenticidad afirmando tener conexiones especiales con 

chamanes de "tribus indias" de la selva (Luna 1986).8 Además, cuentan historias 

fascinantes sobre chamanes poderosos que han conocido y cómo recibieron su 

poder/conocimiento directamente de ellos. Ino Moxo es el protagonista de una de esas 

historias. Como discutiremos más adelante, la búsqueda del legendario chamán 

llamado Ino Moxo es el tipo de composición testimonial que articula la realidad y la 

autenticidad produciendo su propia ficción como evidencia de la verdad visionaria. En 

otras palabras, la verdad visionaria es respaldada por la ficción testimonial. Tal 

testimonio es también metaficcional, es decir, pone en escena una especulación 

metafísica implícita sobre la relación de la ficción con la verdad. 

 

Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía es una impresionante ordalía 

visionaria enmarcada como manuscrito y álbum testimonial de las visiones obtenidas 

en una sesión de ayahuasca, celebrada en Iquitos, bajo la vigilancia del reconocido 

vegetalista Manuel Córdova Ríos (1887-1978). Cuatro breves capítulos finales, dos 

escritos a modo de reportaje y testimonio y otro compuesto por 18 imágenes 

fotográficas con pies de foto periodísticos, enmarcan con un paradójico gesto 

documental la extensa verbalización de videncias que le confiere una calidad especial a 

la obra. Aunque los particulares giros que toma la narración son excepcionales, en su 

germen, el acto de enunciación de esta singular novela se articula dentro de la 

tradiciones europeas y orientales de la ficción literaria. Muchas obras de esas 

tradiciones recurren a la metaficción para reflexionar sobre el modo en que la 

enunciación de la ficción articula la verdad como puesta en variación de la verdad. Nos 

ceñimos aquí a la tradición occidental. Un caso clásico es el díptico compuesto por las 

dos narraciones breves de Cervantes que aparecen juntas en las Novelas ejemplares: El 

casamiento engañoso y El coloquio de los perros. El lector recordará que hacia el final del 

relato de El casamiento engañoso, el alférez Campuzano le cuenta a su amigo, el 

 
8 El término español "tribu", que alude a un grupo étnico específico que vive en comunidad, es rechazado por 

muchos indígenas peruanos por razones históricas, al igual que el término "indio". Sin embargo, los blancos 
criollos y los mestizos utilizan con frecuencia ambos términos. 



licenciado Peralta, la maravilla de haber escuchado un diálogo entre dos perros durante 

las noches que estuvo hospitalizado por sífilis. Peralta protesta por el ataque de la 

anécdota al sentido común, dado que algunos sucesos no pueden aceptarse como 
hechos constatables en la realidad ordinaria: 

 
Apenas acabó de decir esto Campuzano, cuando, levantándose el licenciado, dijo:  

-Vuesa merced quede mucho en buen hora, señor Campuzano, que hasta aquí estaba en 
duda si creería o no lo que de su casamiento me había contado; y esto que ahora me 

cuenta de que oyó hablar los perros me ha hecho declarar por la parte de no creelle 
ninguna cosa. Por amor de Dios, señor alférez, que no cuente estos disparates a persona 
alguna, si ya no fuere a quien sea tan su amigo como yo (Cervantes Saavedra, 2005)9 

 

Campuzano le asegura que él es consciente del disparate de suponer que los animales 

pueden hablar ("No me tenga vuesa merced por tan ignorante… que no entienda que, si 

no es por milagro, no pueden hablar los animales...") y que él realmente hubiera 

preferido estar soñando pero que, "realmente estando despierto" lo escribió todo "sin 

faltar palabra". Entonces le propone a su amigo no entrar en disputas sobre si los perros 

hablaron o no, y limitarse solo a leer la narración para apreciar su buen ingenio: "Pero, 

puesto caso que me haya engañado, y que mi verdad sea sueño, y el porfiarla disparate, 

¿no se holgará vuesa merced, señor Peralta, de ver escritas en un coloquio las cosas que 

estos perros, o sean quien fueren, hablaron?" Peralta acepta leerlo "por ser escrito y 

notado del buen ingenio del Señor Alférez". Así, deja de lado la disputa sobre la 

veracidad de los hechos y finalmente declara, "Señor Alférez, no volvamos más a esa 

disputa. Yo alcanzo el artificio del Coloquio y la invención, y basta". Para resumir, ambos 

amigos han acordado dejar de lado el dilema de creer o no creer y, en su lugar, asumen 

una doble postura negativa: ni creer ni negarse a creer. 
 

Así se da la suspensión proverbial de la creencia. Este es un ejemplo clásico de 

metaficción, comúnmente citado por la tradición crítica moderna. Lo que vemos aquí es 

la puesta en variación de la verdad como acto de enunciación. Ha habido un pacto para 

suspender el juicio sobre la credibilidad en torno a la presentación de los hechos y 

centrarse, por el contrario, en el acto de su enunciación, valorando la narración más que 

lo narrado. La primera nouvelle de este díptico, El casamiento engañoso, enmarca la 

enunciación de la segunda, El coloquio de los perros, al relatar la historia de los perros 

que hablan y cómo los personajes acuerdan suspender su juicio. Aunque el texto invita 

a suponer que la sífilis de Campuzano ha causado la alucinación de los perros dialógicos, 

no cabe duda de que Cervantes estaba más interesado en lograr una reflexión 

metaficcional que una metafísica de una experiencia patológica. El pacto de suspensión 

del juicio impide la disyunción creencia/incredulidad. Ambos amigos acuerdan 

suspender la creencia, así como su negativo simétrico, la incredulidad, potenciando y 

 
9 Nota del traductor: empleo aquí la edición de las Novelas ejemplares publicada en 2005 por Galaxia Gutenberg 
y Círculo de Lectores. 



legitimando una variación en el sentido de la veracidad que les permite reconocer el 

valor de verdad de la propia ficción —esta es la principal preocupación de Cervantes. 

El marco de enunciación en el que se inserta El coloquio de los perros subordina su 
condición fabulesca al realismo de El casamiento engañoso dentro del marco ficcional 

literario que ambas comparten. Es decir, la segunda historia se inserta en la primera 

como una variación fantástica. Su contrafactualidad está fuertemente marcada, como lo 

demuestra la protesta de Peralta, en comparación con la primera narración. Es decir, 

funciona como una ficción fantástica dentro del espacio-tiempo "real" transmitido por 

la ficcionalización realista de la primera narración. El relato fantástico queda 

domesticado como un paréntesis de la realidad dominante establecida por el modo de 

ficción realista. Veremos cómo en el Perú del siglo XX, Las tres mitades de Ino Moxo y 

otros brujos de la Amazonía disuelve no sólo este tipo de paréntesis dentro de la ficción 

realista contemporánea, sino que también disuelve el paréntesis que representa la 

ficción frente a la narración factual y empuja esta paradójica puesta en variación de la 

verdad en función de la verdad mitofísica que llega más allá del sistema literario. 

 

La novela de Calvo invierte y trasciende el despliegue de metaficción de Cervantes. 

Calvo parece dotar de un marco realista a lo que parece ser una narración fantástica,  

pero ocurre que la narración fabulosa se convierte en real mientras el marco deriva 

hacia lo irreal. El "Envío", que sirve de prólogo a la aventura de la novela, finge presentar 

un relato testimonial basado en un viaje para ir a visitar a Ino Moxo, un legendario 

chamán Amahuaca que vive en lo más profundo de la Amazonía peruana. Ahí se afirma 

que el libro está basado en "diecisiete cintas de grabación" de entrevistas con Ino Moxo 

y fotografías, pero ese anclaje fáctico y realista va mutando a medida que se desarrolla 

la historia de la novela. Tenemos que imaginarnos a nosotros mismos dentro del marco 

temporal y en la perspectiva del lector. Una de las cosas extrañas que descubrimos 

desde un principio es que la persona que escribe y firma este aparente prólogo como 

César Soriano, en realidad afirma haber escrito también toda la novela; hecho que 

contradice la información de la portada pues ahí se dice que su autoría es de César 

Calvo. Más adelante nos enteramos de que este César Soriano no es el primo de César 

Calvo, como se dice en el prólogo, sino un doble ficcional del autor. Finalmente 

descubrimos que el viaje mencionado en el prólogo sólo ocurrió en una sesión de 

ayahuasca y que Ino Moxo es la máscara o persona chamánica del reconocido médico 

vegetalista Manuel Córdova, persona histórica que no vivió en la selva, sino en la ciudad 

de Iquitos, y que nunca pudo (ni le interesó, realmente) demostrar que efectivamente 

conoció el pueblo Amahuaca. 

 

Tras este pseudo-prólogo, el lector se siente arrastrado por una secuencia de episodios 

ostensiblemente alucinatorios, que ocupan el 90% de las páginas del libro, relacionados 

con el viaje de los protagnonistas por los cauces del río Amazonas y afluentes, en busca 

de Ino Moxo. Sólo los cuatro últimos capítulos parecen anclar la historia a un mundo 

fáctico estable y constituir el marco obviamente fabulesco de los sucesos presentados 



en el prólogo. Pero este desenlace presenta aspectos desestabilizadores adicionales: 

parece aclarar que los capítulos anteriores son el resultado de la visita del autor (ya no 

del primo) al renombrado médico vegetalista Manuel Córdova, en Iquitos. Como 
señalamos, el texto suministra los documentos de apoyo que parecen certificar esa 

prometida visita: se suplen fotografías de Don Manuel Córdova y de su casa en Iquitos, 

además de referencias biográficas a Don Manuel y al padre del autor (el famoso pintor 

de paisajes amazónicos, César Calvo de Araujo). El texto alude también a los problemas 

de salud del autor, hace referencia a la casa de la familia Calvo en Iquitos, así como a 

otros detalles autobiográficos. Confirmamos que Córdova le dio ayahuasca a Calvo y 

guió todas las visiones que componen la novela durante una sesión de ingesta de toda 

una noche. Pero todo esto lo descubrimos en los últimos cuatro capítulos de la novela. 

Desde el primer capítulo el lector se ve sumido en un desbordamiento alucinatorio 

cuyas condiciones de enunciación no se articulan dentro de un marco realista sino hasta 

los últimos cuatro capítulos. Debemos tener en cuenta, además, que estos capítulos no 

parecieran querer expresar la “última palabra” sobre estos hechos (al estar 

enumerados en orden inverso) y luego seguidos de un “Vocabulario” (marcado con el 

número “1”); elementos que sugieren un flujo circular en todo el libro y que supone 

también la circularidad epistemológica de cualquier distinción entre un estado 

alucinatorio y la experiencia factual ordinaria. Además, en contra de lo esperado, este 

glosario no repite el gesto documental de los tres capítulos que le preceden en la cuenta 

regresiva. Todo indica que este "Vocabulario" no es un apéndice editorial sino parte 

integral de la diégesis novelística porque, en muchas de sus "definiciones", refleja 

especulaciones míticas y fabulescas extraídas del cuerpo principal de la novela, algo que 

subvierte la naturaleza documental que suelen tener los glosarios en las llamadas 

novelas regionalistas (Alonso 1989) a cuya tradición Calvo parece aludir. Además de las 

fotografías de don Manuel y de su casa en Iquitos, el ya mencionado capítulo 2 incluye 

también fotografías de personas que aparecen en los episodios narrativos principales. 

Estas personas y algunos otros rasgos son revelados en el desenlace final como 

producto de visiones de ayahuasca. Ahora, si ellos son producto de alucinaciones, ¿por 

qué aparecen en las fotografías? El resultado es que, contrario a enmarcar la supuesta 

fantasía derivada de las alucinaciones de ayahuasca como un paréntesis dentro del 

realismo basado en una reflexión metaficcional, la documentación real se enmarca 

como un breve paréntesis dentro de una fábula visionaria. En el díptico cervantino, 

anteriormente comentado, nunca se asume que el prodigio de los perros que hablan sea 

una experiencia visionaria, y la escritura de lo fantástico se sitúa en un paréntesis 

dentro de la metaficción realista. Por el contrario, la mayoría de sucesos de Las tres 

mitades de Ino Moxo corresponden a una experiencia visionaria obtenida por la 

ayahuasca. Las secuencias alucinatorias son tan abrumadoras que engullen el marco 

supuestamente factual. La ayahuasca parece establecer la facticidad primaria de la 

experiencia visionaria. Esta inversión trasciende los asuntos relativos a la relación 

entre fantasía y realismo en la ficción y la relación entre ficción y realidad. También, 

plantea asuntos ontológicos relativos a los diferentes niveles de realidad y existencia 



vinculados con la experiencia visionaria como tal. La multiplicación de las 

ambigüedades desplegadas por César Calvo en esta obra, por tanto, compromete 

directamente la problemática metafísica de la coexistencia de la experiencia visionaria 
(incluyendo el modo de existencia que ésta implica) y el modo ordinario de experiencia 

atípicamente desplegados por los protocolos documentales. Aquí César Calvo va más 

allá de las típicas contenciones duales (las dos mitades) de la ficción, a saber, la relación 

entre ficción y no-ficción, entre lo real y lo fantástico y accede a lo que podría ser su 

"tercera mitad": la metafísica. En este sentido, César Calvo ha escrito una novela 

metafísica especulativa. 

 

 

 

Leer bajo la influencia 

Esta novela deriva de las visiones de ayahuasca que conforman una visión de la novela, 

mientras de la propia novela, a su vez, derivan las visiones de ayahuasca, tal y como 

llegan a nosotros, sus lectores. Por esta razón, una dosis considerable de circularidad y 

de repetición trucada es inherente a esta enunciación mitofísica, que puede derivar de 

la contribución de la propia planta al proceso de fabulación, toda vez que sus así 

llamados poderes alucinógenos dan forma, de cierta manera, a nuestra experiencia de 

lectura. Deberíamos reexaminar la configuración trucada presente en el "Envío" o 

prólogo. Según la dicción poética un envío es una consigna retórica que debe figurar al 

final de una pieza y no al principio, como sucede en esta novela. Se trata, entonces, de 

una reafirmación adicional de la circularidad latente en toda la novela. Como ya 

comentamos aquí, el lugar de enunciación que se articula al principio del texto finge ser 

un prólogo que pone paréntesis factuales a la fábula, escrita y firmada por un tal César 

Soriano, sin embargo, esos paréntesis en realidad se auto-ficcionalizan y se transforman 

en otro paréntesis, presuntamente documental, pero ambiguo y circular. Cabe señalar 

que tal juego de duplicaciones y escamoteos apunta a un doble o chullachaqui que ronda 

la novela. El primer párrafo de la novela sintetiza el caso o exemplum, el núcleo 

anecdótico que inspira la fabulación novelesca: 

 
Hace no tantos años, cuando los nativos de la selva amazónica estaban siendo 
exterminados por los caucheros, el jefe de la nación amawaka, brujo que alcanzó fama de 

todopoderoso bajo el nombre de Ximu, supo que su pueblo sobreviviría únicamente si 
enfrentaba con armas de fuego, no sólo con lanzas y flechas, a los mercenarios blancos. 
Como también en aquel tiempo era prohibido vender fusiles a los aborígenes, el jefe 

amawaka Ximu hizo raptar al hijo de un cauchero y lo designó sucesor suyo 
rebautizándolo Ino Moxo, en idioma amawaka: Pantera Negra. Fue así que tan temidos 

antropófagos llegaron a ser jefaturados por un hombre blanco y consiguieron subsistir. 
Ino Moxo, disfrazándose con su anterior identidad, sustituyendo la vestimenta indígena 



con pantalón y camisa de algún foráneo muerto, se infiltró en las ciudades, obtuvo armas 
de fuego y enseñó su manejo a los varones amawaka (Calvo 1981, 21)10 

 

Por razones adicionales a las anteriormente expuestas, este "Envío" no es un prólogo 

propiamente dicho (tendría un carácter extradiegético y externo a la trama novelesca). 

Debemos deducir que éste deriva de la visión de ayahuasca sostenida bajo la 

supervisión de Manuel Córdova, la persona presumiblemente renombrada después 

como Ino Moxo. Acontece también que César Soriano, quien firma esta sección y dice 

ser el compilador y escritor de la obra inspirada en esta anécdota ejemplar que le confió 

su "primo" César Calvo, no es sino producto del desdoblamiento de la personalidad 

múltiple de César Calvo bajo los efectos de la ayahuasca, tal como lo revela en el 

reportaje incluido en los capítulos finales. Ese mismo doble creado por la ayahuasca es 

el que nos presenta las condiciones de enunciación del texto al que él mismo, que 

presume ser el autor (sin serlo, como se sabe al final), debe su existencia finalmente 

ficticia. Presenciamos un juego circular que corroe varios supuestos: 

 

1. En primer lugar, invierte la típica situación etnográfica en la que un autor letrado 

nos ofrece la versión escrita de las narraciones que le confió un narrador oral de 

cultura no-letrada. Aquí el informante de la anécdota (presumiblemente oral) es 

César Calvo, el autor legítimo registrado en la portada, pero la persona que firma 

el “Envío” es un personaje creado por las alucinaciones de ayahuasca y quien 

dice haber escrito realmente todo. 

2. En segundo lugar, las identidades del autor y del sujeto de enunciación de la 

historia resultan completamente desestabilizadas. Como sucede en la mayoría 

de los mitos amerindios, frente a toda historia recibida y posteriormente 

narrada uno puedo decir:  

"eso dicen, yo no lo vi". El narrador escritural, César Soriano, ha recibido la 

anécdota sobre Ino Moxo de su "primo" César Calvo, quien la recibió a su vez de 

Ino Moxo, que no es sino un avatar mítico de Manuel Córdova, quien cerca del 

final de la novela le dice a César Calvo: "Pero no te lo he dictado a ti, sino a tu 

otra persona, a una de las gentes en quienes te desdoblaste durante las visiones, 

durante la mareación" (22).11 De manera que no está claro quién es el doble de 

quién. César Soriano expresa que él escuchó la historia de César Calvo tal como 

se la contó Ino Moxo (el avatar de Manuel Córdova), pero Córdova le cuenta al 

autor real, que él, Córdova, le contó por primera vez la historia a César Soriano, 

su doble visionario y ficticio, personaje de la novela. Además, las historias en 

torno a la búsqueda de Ino Moxo se desarrollan en relatos contados por otros 

cuatro brujos y varios de sus familiares, que no parecen ser sino productos de 

las visiones supervisadas por Don Manuel (cuyo avatar es Ino Moxo) Estos otros 
 

10 Nota del traductor: empleo, para todas las citas de la novela, la  edición de Las tres mitades de Ino Moxo y 
otros brujos de la Amazonía a cargo de Proceso Editores, 1981. 
11 La “mareación” es una experiencia que se expresa en náuseas y en una ligera embriaguez experimentada 
durante las primeras horas de ingesta de ayahuasca. 



brujos y familiares aparecen, sin embargo, con sus nombres en las fotografías 

del extraño capítulo 2, colocado en cuenta regresiva hacia el final del libro, que 

atestiguan su existencia "real". Obtenemos una réplica especular de la casa y una 
fagocitación mutua de las identidades del autor, del narrador escritural, de otros 

sujetos de enunciación de la historia, de los sujetos que tienen las visiones y de 

los sujetos que aparecen en ellas. Las visiones se abrazan y penetran unas a otras 

en su totalidad, como diría Emanuele Coccia. Dada esta promiscuidad total de 

dobles, es muy difícil establecer quién ve las visiones, dónde y cuándo. De hecho, 

las visiones parecen verse a sí mismas, porque da la impresión de que cualquiera 

que las vea es ya un producto de ellas. En síntesis, las visiones se convierten en 

los verdaderos sujetos de enunciación.12 

3. Por último, la posibilidad de encontrar un afuera a este laberinto es complicado. 

No parece haber un afuera a la mitofísica visionaria que moviliza todo, desde la 

inmanencia de la red abierta de variaciones de la historia que parece absorber 

todas las externalidades. Este efecto se relaciona con la circularidad implícita en 

las explicaciones iniciales de cómo se produjo el texto. El "Envío" afirma que... 

 
Añadiré solamente que todo, absolutamente todo lo que este texto informa, consta en 

diecisiete cintas de grabación, consta en las fotografías y el vocabulario incluidos al cabo 
de lo escrito, consta en cierto libro cometido por el cauchero Zacarías Valdez e impreso 
en 1944 bajo el título de "El verdadero Fitzcarrald ante la historia", uno de cuyos 

ejemplares encontré en la Biblioteca del Concejo Municipal de Maynas, y consta 
esencialmente en la paciencia de los Magos Verdes que accedieron a develarnos algo de 

sus misterios y de sus ministerios (22). 

 

Para resumir: los Magos Verdes surgen en la visión de ayahuasca. Téngase en cuenta 

que la corroboración presente en la cita anterior tiene el sello, como hemos dicho, de 

César Soriano, narrador ficticio y personaje nacido de las visiones de ayahuasca que 

contienen las aventuras que él (y no el autor César Calvo) supuestamente convirtió en 

libro. La declaración inicial del emplazamiento de la enunciación es un episodio 

visionario. El supuesto marco factual de la fabulación novelesca está envuelto por la 

lógica visionaria. En definitiva, asistimos a una ficción visionaria que se convierte en un 

testimonio de la realidad visionaria, y viceversa. La metafísica de la ficción y el modo de 

existencia mitofísico se penetran mutuamente en una lógica de inclusión mutua: lo otro 

está dentro de lo mismo y lo mismo está dentro de lo otro. 

 

 

Las pertenencias del aire13 

 
12 Yo mismo he experimentado esta sensación cuando tomo ayahuasca. 
13 Nota del traductor: he modificado sutilmente el título de esta sección (“The attributes of air”, en la versión 

en inglés) dado que el actual conecta directamente con el título del proemio de la novela en su versión en 
español: “Ino Moxo enumera las pertenencias del aire”. 



Como ya señalamos aquí, los narradores tradicionales de los mitos amazónicos y 

amerindios, en general, concluyen frecuentemente algunos episodios importantes con 

la expresión "Eso dicen, yo no lo vi". Esta inclinación a manejar la verdad del mito como 
algo no necesariamente garantizado por la corroboración factual de los hechos 

narrados, sino por la consistencia interna del relato, abre la puerta a la circulación 

indefinida de innumerables versiones, irreductibles a cualquier versión original. Pero 

es esta suspensión y diseminación de toda fijación de un sentido originario la que 

sostiene el potencial de la verdad mítica, en tanto que es la verdad de la variación 

imparable de la experiencia real; asumiéndose la verdad como la capacidad de 

movimiento (vibración) acorde con la multiplicidad mundana, una suposición que 

coincide con los aspectos más rescatables de la aventura moderna. Lo paradójico es que 

la interrupción de la oposición creer / no-creer a favor de no creer ni negarse a creer 

puede superar la metaficción para abrazar la metafísica como posibilidad óptima de 

creer en el mundo y apostar por las lecciones del cosmos, como sugería Gilles Deleuze 

cuando lamentaba que el problema no es que ya nadie crea en Dios sino que ya nadie 

quiere creer en el mundo (citado por Ramey 2012) porque nada es más acorde con la 

multiplicidad de los modos de existencia y con la coexistencia de diferentes órdenes de 

realidad que el creer en el mundo. Y nada es más político y más corrosivo para la política 

de captura de la verdad. 

 

En el preámbulo de Las tres mitades de Ino Moxo, el "Brujo" comienza diciendo: "Nunca 

se puede creer todo", poco antes de proceder a "enumerar las pertenencias del aire" 

(1). El "aire", aquí, como en el poemario ayahuasquero de Néstor Perlongher, Aguas 

aéreas (1990), alude a un modo existencial de plasticidad y transformación máxima que 

bien podría corresponder a la "conciencia primaria" en la metafísica de Raymond 

Ruyer, quien, inspirado en la física cuántica, la epigenética y la embriología, la concibió 

como la facultad universal de la materia de "sobrevolar" y determinar su propio 

desarrollo sin atenerse a las limitaciones ordinarias de tiempo y espacio (Ruyer 2016). 

"Sobrevolar" es una metáfora literal y concreta y lo es en la medida en que la metáfora 

es el transporte del significado; y el significado, más allá de la semiótica del signo, es 

entendido como la orientación del movimiento en un campo de fuerzas determinado. 

Se ha comprobado, a partir de la extensa investigación comparativa realizada por 

Mircea Eliade (2001), que el denominador común del chamanismo en todo el mundo 

no es la magia, ni la posesión, ni el sacrificio, sino el intento de "sobrevolar" diferentes 

modos existenciales para alcanzar la máxima plasticidad requerida para llegar a 

diversos estados visionarios. Los chamanes con los que he podido conversar en la 

Amazonía asumen, sin más, que "pensar" es "sobrevolar el territorio" en sus estados 

visionarios. Este modo de "pensar" incluye todas las acciones realizadas en su ámbito. 

Según Ruyer, el grado de plasticidad y transformación coordinada que tanto 

impresiona, por ejemplo, en el desarrollo del embrión, sería imposible sin el sobrevuelo 

que caracteriza lo que él concibe como la conciencia primaria de la materia (Ruyer 

2016). 



 

Es muy pertinente entonces que el preámbulo de "las pertenencias del aire" proponga 

un sobrevuelo introductorio por el territorio con la advertencia de "Nunca se puede 
creer todo". Pero ¿qué es lo que exige el no "creer todo"? Lo exige la multiplicidad 

involucrada en el sobrevuelo a través del "aire", vivido éste como un reconocimiento de 

la consistencia y la inmanencia que también albergan el infinito y la exterioridad: 

 
Nunca se puede creer todo. ¿Sabes? Nunca nunca se puede escuchar todo… Sólo para 

darte un ejemplo, mira la selva. Si te pones a escuchar todo lo que suena en la selva, ¿qué 
escuchas…? 

Y como si acabara de capturarse él mismo, como si al mismo tiempo él fuera la cerbatana 
y el dardo y la presa y el cazador y los leños encendidos de la cocina esperando, Ino Moxo 
algarabió su voz (23). 

 

Esta escena sugiere que el narrador se ha acercado a Ino Moxo/Manuel Córdova para 

entrevistarlo, para escucharlo. El gesto del Brujo es darle, en primer lugar, una lección 

sobre la necesaria suspensión del creer/no-creer exigido por la multiplicidad de la 

escucha. La voz de Ino Moxo/Manuel Córdoba emprende entonces un extenso, 

descriptivo y meditativo reconocimiento de las voces de la flora y la fauna de la selva 

que alcanza por momentos un alto lirismo. En frases como las del párrafo citado 

anteriormente ("como si al mismo tiempo él fuera la cerbatana y el dardo y la presa y 

el cazador y los leños encendidos"), una concepción de pensamiento, de identidad, de 

voluntad, de enunciación y, por tanto, de (no) soberanía que remite a la multiplicidad 

encarnada por la conciencia primaria como "pertenencias del aire". Ni la enunciación ni 

el tipo de pensamiento pretendido en esta novela quieren presentarse aquí como 

aspectos procedentes de un sujeto particular, ya sea humano o no-humano, sino como 
resultado del sobrevuelo fluido por el territorio y su colaboración, de igual manera, en 

la creación del territorio en su infinita reiteración. La comunidad científica ha intentado 

descubrir la manera en la que las selvas piensan (Kohn 2013; Trewavas 2014), pero 

este exordio poético nos muestra cómo lo hacen, es decir, a través del pensamiento de 

enjambre (la conciencia primaria) que sobrevuela las coordenadas de tiempo y espacio: 

 
El jergón, al revés, también se mimetiza pero a propósito: conforme crece va adquiriendo 

su piel un color marrón moteado, de hojarasca brillante, y sólo puedes distinguirlo por su 
aura, por ese resplandor que el jergón deja en el sitio por donde va a pasar, como aviso, 

como ánima (25). 

 

Una concepción de pensamiento de enjambre en este ámbito, y de la memoria 

transdimensional que lo estructura, es un ritornelo que la novela presenta desde este 

mismo preámbulo por la voz de Ino Moxo y de todas las criaturas que él convoca: 

  
Y más que nada suenan los pasos de los animales que uno ha sido antes de humano, los 
pasos de las piedras y los vegetales y las cosas que cada human o ha sido. Y también lo 



que uno ha escuchado antes, todo eso suena en la noche de la selva. Dentro de uno mismo 
suena, en los recuerdos lo que uno ha escuchado a lo largo de la vida, bailes y pífanos y 
promesas y mentiras y miedos y confesiones y alaridos de guerra y gemidos de amor. 

Voces de agonizantes que uno ha sido o que uno ha escuchado solamente. Historias 
ciertas, historias de mañana. Porque todo lo que uno va a escuchar, todo eso suena, 

anticipado, en medio de la noche de la selva, en la selva que suena en medio de la noche. 
La memoria es más, es mucho más, ¿lo sabes? La memoria verídica conserva también lo 
que está por venir. Y hasta lo que nunca llegará, eso también conserva. Imagínate. Nada 

más imagínate. ¿Quién va a poder oírlo todo, dime tú? ¿Quién va a poder oírlo todo, de 
una vez, y creerlo?... (29). 

 

Así, las páginas iniciales plantean un pensar-actuar que debe comenzar por sintonizar 
con las vibraciones de la multiplicidad del territorio, que es consustancial a la existencia 

como inmanencia frente a sí misma. Esta inmanencia sólo pide una actitud de escucha, 

una atención o contemplación que alcanza a ir más allá de la limitada posición del ego 

individual compulsivamente inducido a "creer" o "dejar de creer" en verdades 

presumiblemente trascendentes que autentifican su existencia.  

 

A todo esto, podemos añadir que la extensa enumeración que hace Ino Moxo de decenas 

de especies de flora y fauna atiende a las capacidades distintivas de cada criatura y a 

sus formas de expresarse a sí mismas. Cada especie tiene su voz, su sonido, su vibración, 

su canto y su lenguaje; en definitiva, su punto de vista. Cada especie desarrolla los 

atributos de su naturaleza diferente, pero a la hora de expresar su punto de vista, su 

perspectiva, "tanta callada sabiduría" (25), todas comparten un posicionamiento de 

sujeto ocupado también por la especie Homo sapiens: "No solamente suenan tantos y 

tantos animales que has visto, que no has visto, que nadie verá jamás, [sino 

también]bichos que aprenden a pensar y conversar lo mismo que personas…" (27). En 

resumen, la naturaleza es una producción perspectivista de compartidas posiciones de 

sujeto. 

 

 

 

Doble visión 

 
“El primer hombre no fue hombre, me dice Don Javier enmarañándose en 

risadas hondas. El primer hombre fue mujer.” 
Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía 

 

"¡Visiones, empiecen!" Esta es la manera en que Ximu, el legendario curaca de los 

Amahuaca invoca las visiones de ayahuasca en un episodio que ocurre dentro de una 

visión que, en efecto, ya ha comenzado (231). Las visiones, pues, siempre han 

comenzado ya, como sucede, de hecho, con todos los relatos de origen que no pueden 

evitar comenzar después de los acontecimientos "originarios", cuando tantas cosas ya 

han sucedido. El origen es un doble de lo que ya se ha originado. El doble nunca es una 



copia, o más bien, las copias nunca son idénticas. El primer epígrafe de la novela nos lo 

advierte en este sentido: “El primer hombre no fue un hombre, me dice don Javier 

enmarañándose en risadas hondas. El primer hombre fue una mujer”. Esas mismas 
palabras cierran el final de la novela. Es decir, el primer hombre es ya un doble y ese 

doble es la diferencia que en sí misma hace posible el desdoblamiento, dado que este 

comienza siempre con la diferencia. Es decir, todo comienza con la promulgación del 

doble par: mujer/hombre, hombre/mujer. Aquí está manifestado el principio que los 

nativos cashinahua de la Amazonía resumen así: El primer número no es uno, sino dos 

(Lagrou 2007: 61, 75, 179).14 Como lo enfatizó Deleuze, la diferencia es la que permite 

la repetición, de manera que no es la diferencia la que se introduce siempre y de algún 

modo en la repetición, sino que la repetición es ante todo un producto de la diferencia 

y sólo puede repetir la diferencia (Deleuze 1994). Por eso el origen siempre ha ocurrido 

antes de cualquier origen. Hay una relación íntima entre el estado visionario y la 

duplicación como diferencia. La realidad se repite a sí misma como diferencia 

visionaria. 

 

El "Envío" que nos introduce en la novela nos permite saber que este es ya producto de 

un estado visionario, gracias al extraño gesto del autor de hacerse pasar por su primo. 

La anécdota que da origen a los eventos es un montaje visionario. El primer capítulo 

sigue un procedimiento de montaje que fija y establece el patrón principal de la novela: 

 

1. Hay secuencias de un viaje caracterizado por sucesivos encuentros en los que la 

trama sigue un patrón recursivo. Esto incluye entrevistas y conversaciones con 

cualquiera de los cinco brujos o con sus familiares.15  

2. Estas secuencias se intercalan con pasajes que remiten a las visiones 

experimentadas por el narrador u otros sujetos de enunciación (a veces 

indefinidos) y se completan con referencias a textos históricos, periodísticos o 

mitológicos. Esas mismas secuencias pueden ocurrir en un presente narrativo 

que no necesariamente coincide con la línea temporal del viaje. En cierto modo, 

las intercalaciones actúan como dobles de las secuencias que interrumpen. 

 

El primer capítulo comienza en una isla del río Amazonas llamada Muyuy. En esta 

sección, tenemos acceso a una conversación entre el narrador declarado, César Soriano, 

 
14 Los cashinahua son una etnia indígena de la familia lingüística pano. Otros grupos indígenas hablantes de 

lenguas de la familia pano son: Amahuaca, Capanahua, Kakataibo, Matsés, Sharanawa, Shipibo-Conibo, 
Yaminahua y Yora. 
15 Por orden de aparición, los principales brujos de la novela son: don Juan Tuesta, don Javier, don Hildebrando, 

Juan González, e Ino Moxo (avatar funcional de Manuel Córdova en la selva) y el personaje histórico, el propio 
Manuel Córdova, que vive en Iquitos. En el español vernáculo de la región amazónica, el término "chamán" se 

reserva sobre todo para el discurso académico. Sólo está presente de forma marginal en el uso coloquial, en el 
que los términos preferidos son: piache (Venezuela), payé, pensador tradicional, taita (Colombia), médico 
tradicional, curandero y vegetalista (Perú). La palabra "brujo" se utiliza ampliamente en el español 

latinoamericano, con connotaciones neutras, negativas o positivas según el contexto. En muchos contextos, 
"brujo" equivale a chamán. 



y el brujo Don Juan Tuesta. Es temprano en la mañana, después de una noche de toma 

de ayahuasca administrada por Don Juan Tuesta, y el narrador no ha salido aún del 

estado visionario de la noche anterior: "Todavía la dosis de ayawashka que me brindó 
el brujo anoche no ha retornado al aire, persiste en mi sangre..." (33). Mientras habla 

con Don Juan Tuesta, el narrador percibe que el río Amazonas se convierte en una mano 

que a su vez se transforma en serpiente de cinco cabezas y, asimismo, ve cómo un avión 

se transforma en guacamayo, luego en wapapa (un ave carnívora) y, finalmente, en 

lluvia de hojas. El tema de la conversación gira alrededor, precisamente, del 

chullachaqui, es decir, del doble: 

 
Decido preguntar, no sé si alcanzo a hacerlo, veo la voz de Don Juan Tuesta replicándome: 

—Un chullachaki es más, no el demonio del bosque, aquel espanto que las gentes creen, 
no. Existen otras clases. Un chullachaki es ídem que persona. Más es y menos es: apenas 

apariencia de persona. ¿Me estarás entendiendo cuando digo apariencia? El maestro Ino 
Moxo puede crear así, personas que no son y que sí son personas, demasiado y muy poco, 
siempre considerando lo bastante y lo menos de las gentes dentro de su normal, en su 

costumbre, ¿me estarás entendiendo? (34).  

 

En primer lugar, debemos tener en cuenta que según esta definición el narrador César 

Soriano, como lo indicamos más arriba, sería nada menos que un chullachaqui del autor 

César Calvo porque éste ha sido creado por Ino Moxo, tal como el mismo Don Juan 

Tuesta lo describió líneas atrás. En segundo lugar, notemos que esta conversación sobre 

el doble se reduplica en una visión que le llega al narrador a través de una sesión de 

ayahuasca con el mismo Don Juan Tuesta que aconteció, en el mismo lugar, hace 25 

años, en 1953, y en la que César Soriano se ve a sí mismo junto a "otro César", 

presumiblemente su "primo" César Calvo ("dos Césares tumbados en el piso de la casa 

del brujo"- 36). En esta visión, él oye las voces de este otro César y de un psiquiatra 

llamado Óscar Ríos. 

 
Eran otras imágenes, otros colores pero el desdoblamiento remedaba al de esta noche 
que no quiere irse. Ahora no son únicamente dos cuerpos míos los que alcanzo, un 

instante sí, a comprobar, un instante no. Me veo, por relámpagos, al costado derecho de 
Don Juan Tuesta, sentado en la espintana derribada, y a la vez a su izquierda, aunque con 
una cara que se aparenta mía, que lo duda y tiende a borronearse y a rehacerse luego con 

facciones que reconozco y no pertenecen a mi rostro. Acepto sin embargo que se trata de 
mí, como acepto que jamás alcanzaré a explicármelo con palabras y con plenitud. Me 

estoy viendo, en dos cuerpos, a ambos lados del cuerpo del brujo de Muyuy. Y recibo su 
voz desde dos sitios, dos existencias, dos identidades, estamos en 1953, dos memorias 
que de ser tan ajenas ya me son familiares (36). 

 

En tercer lugar, es necesario enfatizar en las particulares proposiciones que presentan 

estas duplicaciones, tanto las del doble por excelencia de la selva, el chullachaqui tal 

como lo define don Juan Tuesta ("personas que no son y que sí son personas, demasiado 

y muy poco" -34), como la duplicación visionaria de la sesión de ayahuasca y la 



conversación con don Juan Tuesta. Las numerosas afirmaciones de este estilo que se 

encuentran en la novela se sintetizan en estas palabras de Ino Moxo: 

 
[Los virakochas o gente blanca] no conciben que un río tenga una, o tres, o cinco orillas. 

[…] No ven los mundos que hacen este mundo, aquellos que nos abre por ejemplo el oni 
xuma. […]Porque las cosas no son únicamente reales o únicamente ilusorias, ciertas o 

verdaderas. Hay multitud de categorías intermedias desde las cuales existen las cosas, 
muchas categorías de lo real, al mismo tiempo y en distintos tiempos (250-251). 

 

Estas proposiciones deshacen la lógica dicotómica (persona/no-persona, 

verdad/ilusión) para asumir una lógica corrediza de la mitad incluida o del tercer 

incluido en los que las proposiciones "x" y "no x" pueden ser ambas afirmadas, lo que 

incluye la tercera posibilidad de "x y no x" como proposición válida. Esta podría ser 

quiza esa "tercera mitad" de Ino Moxo que tanto buscan los críticos y lectores. 

 

Acabamos de hacer la conjetura de que César Soriano, según la definición que recibe de 

don Juan Tuesta, es él mismo un chullachaqui. Además de la lógica del tercer incluido, 

esta definición tiene una implicación adicional que la novela toma de la tradición 

vernácula amazónica: el chullachaqui participa de lo que Deleuze y Guattari llamaron el 

devenir imperceptible: 

 
Es que algunos brujos, les falta quizá preparación, quizá les falta tiempo de merecer, no 

consiguen inventar completamente un chullachaki. Por eso roban gente, casi siempre 
niñitos y los encantan para su servicio. Si cargan al raptado con poderes de daño, su pie 
derecho se altera, se aborrece, denuncia pasos que se contradicen, una huella de humano, 

al caminar, y la otra de tigre o de venado, siempre. Y si se muestra en forma de animal, 
según sea el tamaño de la especie elegida, su pie derecho pisa como niño o como hembra 

o como hombre (36-37). 

 

El signo de la pata animal en el pasaje anterior nos enfrenta a un devenir imperceptible 

que no se consuma del todo. Sin embargo, no nos interesa aquí constatar la 

convergencia con el concepto de devenir imperceptible de Deleuze y Guattari sin antes 

señalar las razones obvias de una divergencia. Según Don Juan Tuesta, este chullachaqui 

con pie de tigre o de venado, siempre dispuesto a mostrarse "en forma de animal", es 

un "lacayo del Maligno" (34, 37). La sección de la novela nombrada como "Vocabulario" 

define esta palabra como una noción absoluta: "Maligno: Espíritu del Mal. La mayor y la 

más temida de las Ánimas dañinas. No diablo ni demonio sino El Diablo, El Demonio" 

(351). Por otro lado, el Diccionario amazónico. Voces del castellano en la selva peruana 

presenta una definición relativa de la misma palabra: "Alma en pena que vaga y llora su 

tristeza. Su presencia se hace evidente por su peculiar silbido. Es muy temido porque 

se cree que puede traer muchos males e incluso la muerte de la persona que lo persigue. 

Es un ser también conocido como Tunchi" (Chirif 2016). ¿Por qué la divergencia entre 

ambas definiciones puede ser importante? 



 

Esta referencia al "Maligno" nos invita a hacer un excurso. En la etnografía encontramos 

una oscilación del pensamiento amazónico que se da entre los elementos que abordan 
las concepciones teológicas relacionadas con el cristianismo y los otros más cercanos a 

las tradiciones nativas que poseen una espiritualidad inmanente al mundo natural. Esta 

espiritualidad inmanente no tiene una estructura teológica. En ese sentido, la etnografía 

amazónica muestra muy bien cómo estos elementos suelen coexistir en las 

declaraciones de un mismo pensador. Es decir, coexisten a la manera de la "mixtura" 

descrita por Emanuele Coccia (2016) como una "imbricación recíproca", en la que los 

elementos combinados no pierden su individualidad. Algunos antropólogos, como 

Eduardo Viveiros de Castro, optan por pensar con los conceptos que están más alejados 

de la teología cristiana (la cual ha influido, a todas luces, en el pensamiento amazónico) 

lo que nos parece muy productivo por su contribución al pensamiento crítico moderno. 

Sin embargo, es necesario evitar un purismo que pretenda oponer una matriz 

auténticamente indígena a derivaciones supuestamente adulteradas. Tal actitud 

infringiría precisamente una de las características más consistentes de ese corpus 

heterogéneo y evolutivo que llamamos pensamiento amazónico. Dadas las lógicas de 

inclusión mutua y del tercer incluido que caracterizan a ese corpus, no tiene mucho 

sentido colocar las ideas en categorías separadas, sino más bien admitir su mixtura. Lo 

que Els Lagrou dice sobre el dualismo cashinahua, en el sentido de que éste incorpora 

estratégicamente el pensamiento del otro, que procede por implicación en lugar de 

categorización, puede extenderse a todo el corpus del pensamiento amazónico. Según 

Lagrou, en el dualismo cashinahua, todo elemento está siempre constituido por su otro: 

"Todas las cosas están hechas de su alteridad", cambian y actúan gracias a su continua 

incorporación de alteridad (Lagrou 2007: 63). La palabra yuxin es traducida como 

"demonio" o "diablo" por algunos cashinahua: 

 
La definición de un ser como un verdadero yuxin o una mera "cosa" depende, 
nuevamente, de una escala gradual en la que A necesariamente implica B, al inverso de 

un par diametralmente opuesto en el que para ser A, A no puede ser B. […]  
Podemos concluir que si bien según el dualismo cashinahua A, necesariamente, implica 

B, las oposiciones en el pensamiento y en la acción existen solamente para ser disueltas. 
Esta disolución de la dualidad puede ser alcanzada siguiendo la lógica temporal 
(encontrada en la mitología cashinahua y en la escatología) o en la lógica de la 

depredación. En este sentido, el problema de la semejanza y de la diferencia en la 
ontología cashinahua parece resultar en una solución encontrada en la continuidad de los 

términos opuestos, al inverso de su mutua exclusión. Por esto, la diferencia no puede ser 
definida simplemente en términos de una complementariedad de categorías opuestas, 
sino en términos de un movimiento en dirección hacia la integración. (Lagrou 2007: 

171)16 

 

 
16 Nota del traductor: me apoyo en la traducción que hace Luisa Elvira Belaunde del artículo “Identidad y 
alteridad desde la perspectiva cashinahua”, de Els Lagrou, publicado en Amazonía peruana, 2007, No.30. 



Estas reflexiones de Els Lagrou, basadas en sus extensas conversaciones y convivencias 

con los pensadores de la comunidad cashinahua, son congruentes con la lógica 

corrediza presente en la novela, escrita ésta en diálogo intenso con el pensamiento 
amazónico. Estas mismas reflexiones, además, se relacionan con la idea absoluta del 

mal encarnada en la figura del Diablo de la teología cristiana y de otros elementos 

cristológicos y bíblicos, tales como el mito del Cristo de Qoylluruti y el mito de Kaametza 

y Narowe, los cuales incorporan tradiciones euro-mediterráneas traídas por la 

conquista y la colonización.17 Como lo expresa Ino Moxo, estas son "los mundos que 

hacen este mundo" (250).18 

 

Mi excurso, expresado en los anteriores párrafos, debería ayudar a explicar el papel que 

cumple el chullachaqui en la novela. Este emite dobles con disposiciones diferentes. Que 

el primer capítulo comience con una disquisición sobre el chullachaqui no es un gesto 

aislado. Esta disquisición se presenta, de hecho, desde el punto de vista de un narrador 

(César Soriano), quien, por definición, es él mismo un chullachaqui. Don Juan Tuesta 

asegura que todo chullachaqui tiene dos avatares: uno maligno y otro benévolo. El 

primero se caracteriza por un devenir imperceptible evidentemente incompleto (puede 

conservar un pie o huella de ciervo o tigre que lo delata), mientras que el segundo 

devenir imperceptible es completo: "El otro chullachaki, en cambio, es engaño que sirve 

a la verdad, es persona del bien y nadie-nadie puede deslindarlo, perfecto está en sus 

pies, perfecto en todo, humanamente humano" (35). No es difícil suponer, entonces, que 

César Soriano sea un chullachaqui benévolo pues, está capacitado, para consumar un 

devenir imperceptible. Pero ¿qué tipo de devenir es este? 

 

Gilles Deleuze y Félix Guattari dieron gran importancia al devenir-mujer, al devenir-

animal, al devenir-minoritario, al devenir-molecular y a otros devenires, pero ha habido 

interpretaciones banales alrededor de este concepto. Al punto, por ejemplo, de 

confundir estos devenires con la acción de convertirse en mujer, animal o en cualquier 

otra cosa. En el devenir deleuziano-guattariano, A no se convierte en B. Lo que 

obtenemos es el bloque del devenir mismo, no algo transformado en algo más. Un 

bloque de devenir es un proceso en el que A establece una relación con B en la que 

ninguno de los términos es igual al otro, ni se transforma en el otro, ni representa al 

otro, ni crea ninguna entidad que sea la suma de ambos, ni ninguna categoría a la que 

ambos puedan pertenecer. En un bloque de devenir, no se pretende que B sea la verdad 

de A ni su representación, ni su metáfora, ni viceversa; lo verdaderamente importante 

es la relación de intercambio entre A y B. Si el brujo deviene-jaguar, no es pertinente 

suponer o creer que "verdaderamente" se convirtió en uno; lo que importa es el 

intercambio muy real de afectos y poderes virtuales que fluyen en el sentido de la 

 
17 El mito de Kaametza y Narowe es abordado muy a menudo en la novela. El mito reproduce la historia  de 
Adán y Eva, pero invierte algunos elementos: Kaametza, una mujer, es el primer humano y crea a Narowe, un 
hombre, de una de sus costillas. 
18 Respecto al tema de la ontología amazónica de una pluralidad de mundos, consultar Pedro Favaron (2017); 
para una propuesta de dicha ontología en el marco de la filosofía occidental, ver Gabriel (2015). 



multiplicidad. En ese sentido, dicen Deleuze y Guattari: "Lo imperceptible es el final 

inmanente del devenir, su fórmula cósmica". Y por eso añaden: "Devenir todo el mundo 

es hacer del mundo un devenir, es crear una multitud, es crear un mundo, mundos..." 
(Deleuze y Guattari 1987: 279-280).19  

 

El chullachaqui que es un "lacayo del Maligno" se estanca en su identidad medio animal. 

Por el contrario, el chullachaqui benévolo, que es César Soriano, asume un devenir 

imperceptible (en el sentido de "devenir todo el mundo") con su desdoblamiento 

visionario y con los múltiples sujetos-visiones que él experimenta, creando así modos 

plurales de existencia: "porque yo en mi visión era labriego quechua, hombre de los 

Andes, chori, todos los campesinos..." (66). Deleuze y Guattari también advierten que el 

devenir imperceptible es "un devenir-duro que es inseparable de amar" (Deleuze y 

Guattari 1987: 191). Este devenir-duro, en el sentido de devenir-fuerte o de devenir-

resistente, como en el "amor duro", es representado por Deleuze y Guattari en la misma 

página del libro como un intercambio de velocidades entre la flor y la roca, entre la 

dureza y la sutileza. Esto es justo lo que ocurre en la dura experiencia de ingesta de la 

ayahuasca y lo que distingue a Las tres mitades de Ino Moxo del tipo de aventura 

psicodélica del ego, muy común en otras obras literarias asociadas a las plantas 

visionarias de México, Centro y Sudamérica. 

 

 

El problema con Ino Moxo 

Como se señalamos anteriormente, esta novela se estructura como un viaje hacia el 

encuentro de un chamán visionario y líder de la resistencia indígena contra los 

colonizadores. Este líder, llamado Ino Moxo, manifiesta muchas características propias 

del liderazgo autoritario y de la soberanía monolítica de una política de captura de la 

verdad: Ino Moxo dicta órdenes inapelables y es comandante absoluto de un grupo de 

guerreros que están a su entera disposición. En ese sentido, él actúa como el general de 

un ejército o el líder guerrillero de la tradición criolla blanca. El aspecto político de Ino 

Moxo contradice la mitofísica literaria y visionaria que, por otra parte, defienden él y 

otros personajes de esta novela. La figura de Ino Moxo no se ajusta a la concepción de 

liderazgo político atestiguada en la mitografía y etnografía amazónicas. Hemos 

discutido que el ascetismo del viaje iniciático y visionario trae consigo la puesta en 

variación de la verdad, la suspensión de la dicotomía creer/no creer, la diferencia en la 

repetición, la multiplicidad de las naturalezas, la multiplicidad de puntos de vista, la 

pluralidad de los mundos y los modos de existencia, además del devenir imperceptible 

que todo lo anterior implica. Tal ascetismo no entraña la política como proyecto de 

liberación (la liberación como proyecto) o la emancipación universal según ha 

prevalecido en el siglo XX. Por el contrario, éste apunta a una política que, por 

definición, es contraria a cualquier proyecto basado en la posesión de la verdad, la 

 
19 Me apoyo en la traducción de José Vásquez Pérez del volumen Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, a  
cargo de Pre-Textos, 2002. 



identidad y la trascendencia. Si hay una utopía en la novela de Calvo, es la utopía de la 

experiencia visionaria como campo de experimentación vital. La trama ficcional está 

estructurada como una prueba que no acoge el juicio de Dios, sino la práctica 
cosmológica. En suma, se narra una ordalía del viaje visionario que busca encontrarse 

con el maestro iniciático, aunque esta figura iniciática se transforme en algunos casos 

en un líder político convencional propio de la tradición colonial y republicana peruana. 

Hay un contraste interesante aquí: Ino Moxo ha sido doblado por un chullachaqui malo 

y un chullachaqui bueno. 

 

Como hemos visto, Ino Moxo es un avatar mítico del personaje histórico Manuel 

Córdova Ríos. Este dúo, es decir, el doble personaje iniciático que nos recuerda una vez 

más al famoso chullachaqui de la selva, guarda relación con algunos aspectos del 

"devenir minoritario”20 de las sociedades frente al Estado en la Amazonía. A diferencia 

de tantos otros relatos acerca de la ayahuasca y otras plantas maestras, limitados al 

viaje psicodélico del individuo (a su aventura del ego), esta novela está interesada, 

sobre todo, en los actores principales de la tradición visionaria correspondiente, es 

decir, las sociedades nativas amazónicas. En la Amazonía peruana existen decenas de 

etnias indígenas que viven en pequeñas comunidades familiares, conforme lo dictan las 

tradiciones étnicas. Podemos llamar a este conjunto de comunidades, sociedades 

amazónicas. Estas sociedades practican muchas tradiciones que se remontan a miles de 

años antes de la colonización europea y que han seguido transformándose en contextos 

modernos contemporáneos. Como hemos señalado, estas tradiciones han articulado 

una mitofísica que equivale a una metafísica. Pierre Clastres las llamó "sociedades 

contra el Estado" porque notó en sus prácticas y pensamiento políticos una 

autoinmunización inherente o una prevención activa contra la forma estatal. Clastres 

no trabaja bajo la presunción de que estas sociedades amazónicas no han alcanzado aún 

la fase de formación de un Estado a causa de un presunto aislamiento, primitivismo o 

insuficiencia histórica que se les pueda atribuir (Clastres 1987). Más bien, han evitado 

activamente la creación de un Estado y tal prevención está basada, posiblemente, en 

experiencias históricas anteriores. Mientras que otras sociedades (caso de los wari, los 

incas o los mismos europeos) "estaban yendo" hacia la forma de Estado, estos pueblos 

ya "había venido de allí" y la habían rechazado como objetivo político. El permanente 

devenir minoritario de estas sociedades contra el Estado obviamente le interesa al 

narrador de la novela. 

 

 
20 “Cualquier determinación distinta de la constante será, pues, considerada como minoritaria, por naturaleza y 
cualquiera que sea su número, es decir, será considerada como un subsistema o como fuera del sistema. [...] 

Hay un "hecho" mayoritario, pero es el hecho analítico de Alguien, que se opone al devenir minoritario de todo 
el mundo. Por eso hay que distinguir: lo mayoritario como sistema homogéneo y constante, las minorías como 
subsistemas, y lo minoritario como devenir potencial y creado, creativo. El problema nunca es adquirir la  

mayoría, incluso instaurando una nueva constante. No hay devenir mayoritario, la  mayoría nunca es un devenir. 
El devenir siempre es minoritario” (Deleuze y Guattari 1987: 107-108). 



Según mencionamos antes, el montaje narrativo de la obra alterna las secuencias del 

viaje, que incluyen encuentros y visiones de los protagonistas, con relatos históricos y 

mitológicos de las sociedades indígenas amazónicas. En ocasiones, las secuencias 
visionarias sitúan al visionario en momentos emblemáticos de la historia y el mito 

indígenas. Estos aspectos suelen concentrarse principalmente en dos sociedades 

amazónicas: los ashaninka y los amahuaca, dos sociedades caracterizadas por sus 

dramáticas historias de resistencia contra el Estado. A lo largo de la novela, los 

segmentos sobre la narrativa ashaninka y amahuaca, contada por los brujos o por el 

mismo César Soriano, se combinan o se entrelazan con reportajes, aparentemente 

realistas, del viaje al encuentro de Ino Moxo y con ciertas visiones obtenidas de la 

ayahuasca o de los sueños. Aunque la atención se centra en estos dos pueblos nativos, 

también hay importantes secuencias instaladas en el mito y la historia inca. Situaciones 

de conflicto y de coexistencia conforman lo que, sin embargo, es una fuerte relación de 

simbiosis entre las sociedades contra el Estado de la selva amazónica, y el Estado inca 

en la meseta andina. Estas secuencias narrativas también pretenden una convergencia 

de todas las sociedades indígenas contra la ocupación europea. 

 

Cada vez que la narración alude a los ashaninkas, destaca sobre todo la lucha y la 

resistencia de este pueblo contra todo tipo de colonización: “Allí en el Gran Pajonal los 

campa [ashaninka] resistieron a los conquistadores inkas, repelieron a los 

conquistadores españoles y hoy mismo no permiten ni una iglesia occidental ni puesto 

de policía ni soldados ni escuela estilo virakocha [blanco criollo]” (42). La novela hace 

énfasis en varios episodios de la historia de los ashaninkas, entre ellos, el exitoso 

levantamiento dirigido en 1742 por Juan Santos Atahualpa en el Gran Pajonal y las áreas 

adyacentes de la Amazonía. En la novela se cita el conocido libro de Stefano Varese, La 

sal de los cerros (1968), uno de los estudios más relevantes dedicados a este 

acontecimiento histórico. A juzgar por lo que concluyen Calvo, Varese y otros autores 

(Varese 2002; Havakolf y Veber 2005), el período de más de un siglo de soberanía 

nativa establecido bajo la inspiración de Juan Santos en ese vasto territorio amazónico 

mantuvo una simbiosis auca/inca, amazónica/andina, entre las sociedades contra el 

Estado y las sociedades del Estado.21 Ese siglo de liberación del dominio español trajo 

una recuperación social y ecológica del territorio tras los estragos causados por la 

depredación colonial española; es un momento ejemplar que aún inspira el imaginario 

progresista peruano. Juan Santos era un andino con formación jesuita que decía 

descender del gobernante inca Atahualpa y postulaba la soberanía indígena y la 

expulsión del poder español. Su discurso mezclaba tradiciones incaicas, amazónicas y 

católicas, así como nociones de geopolítica moderna que adquirió durante sus viajes a 

Europa y África. 

 

 
21 Auca es el nombre dado por los incas a los pueblos nativos no sometidos por su imperio, caso de la mayoría 

de las sociedades amazónicas. Para las implicaciones históricas y antropológicas de este término, ver Taussig 
(1987). 



Otro suceso de la historia ashaninka comentado en la novela es su contacto con la 

guerrilla de Luis de la Puente en 1965. La novela señala que los ashaninkas desatienden 

las órdenes de los guerrilleros y se involucran en violentos enfrentamientos con los 
amahuacas para disputarse las mujeres robadas. Esto sólo demuestra, por supuesto, 

que la guerra como proyecto de "liberación" está básicamente desconectada de los 

problemas y necesidades prácticas de los pueblos indígenas (Duchesne Winter 2010). 

En los años siguientes a la publicación de la novela, los ashaninkas tuvieron nuevos 

encuentros con la guerrilla, esta vez con Sendero Luminoso y el MRTA (Movimiento 

Revolucionario Túpac Amaru). Ambas organizaciones intentaron manipular a los 

ashaninkas para ponerlos a trabajar para ellos con métodos no muy diferentes a los 

utilizados por los antiguos caucheros. Tras varios asesinatos de líderes ashaninkas, 

perpetrados por estas organizaciones, en 1990 un Ejército Ashaninka organizado por 

las comunidades expulsó a los guerrilleros y frenó la entrada que el Ejército peruano 

planeaba hacer en el Gran Pajonal con el pretexto de combatir las guerrillas (Havakolf 

y Veber 2005). 

 

Las secuencias de la novela dedicadas a los amahuaca se centran principalmente en su 

resistencia contra la barbarie de los caucheros a principios del siglo XX. El panfleto 

escrito por el acólito de Fermín Fitzcarrald, Zacarías Valdez Lozano, El verdadero 

Fitzcarrald ante la historia, es ampliamente citado. En él, este autor se jacta de su 

participación en las masacres masivas perpetradas por el empresario cauchero 

genocida Fitzcarrald contra los amahuaca en nombre de la civilización y el progreso. Se 

puede considerar la explotación cauchera (1880-1912) y la guerra interna entre 

Sendero Luminoso y el ejército peruano (1980-2000) como los dos procesos de 

violencia más trágicos y traumáticos del Perú moderno. La explotación cauchera es 

equivalente al holocausto padecido por la población indígena de la Amazonía occidental 

en Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia y Brasil, a manos de la industria del 

caucho para proveer de neumáticos a los vehículos de las ciudades y a los ejércitos de 

la Guerra Mundial.  

 

A diferencia de los ashaninkas, que son el grupo étnico amazónico de Perú con mayor 

demografía, los amahuacas están en peligro de extinción, con estimaciones actuales de 

tan sólo 200 individuos. Además, se cree que algunas comunidades amahuaca han 

optado por el aislamiento voluntario, lo que, por definición, las expone a la depredación 

extractiva y colonizadora que aún impera en la selva. Valiéndose de la escasa 

documentación acerca de la historia y la mitología del pueblo amahuaca, Calvo realiza 

su más interesante y problemática invención: la figura de Ino Moxo concebida como un 

mito contemporáneo de la selva. 

 

Ino Moxo es un personaje cosmopolita inasible. Cuando Calvo escribió esta novela sobre 

el viaje iniciático para reunirse con el líder de los valientes y misteriosos amahuaca, ya 

se había publicado el primer reporte sobre ellos con difusión internacional en un libro 



titulado apropiadamente Farewell to Eden (Huxley y Capa 1964). El libro proporciona 

testimonios personales, anotaciones etnográficas y fotografías impresionantes a todo 

color. Documenta, también, el semidisperso asentamiento amahuaca que radica 
precisamente en la zona donde finalmente llegó la accidentada expedición selvática de 

César Soriano junto con sus dobles y brujos: el interfluvium de las cabeceras de los ríos 

Inuya y Mapuyá: "la última frontera que defiende al país amawaka" (123). En Farewell 

to Eden no hay mención de Ino Moxo ni de nadie remotamente similar. Pero César Calvo 

deseaba un encuentro con los amahuaca no para simplemente decirles “¡Hola!". Calvo 

quería conocer a los misteriosos Amahuaca y los encontró, muy a su manera, en la 

historia de vida de Manuel Córdova Ríos. Siete años después de que se publicara 

Farewell to Eden y seis años antes del legendario viaje de la novela de Calvo, otro libro 

de circulación internacional dedicado a los amahuaca fue publicado por Frank Bruce 

Lamb: Wizard of the Upper Amazon (Un brujo del Alto Amazonas. La historia de Manuel 

Córdova-Ríos, 1971). Se trata del relato de Don Manuel sobre su secuestro por los 

Amahuaca y su estancia con ellos por siete años. Es también el primer relato impreso 

de la anécdota de Ino Moxo que inspirará la novela de Calvo. Las discrepancias abundan. 

La novela cuenta que el 27 de junio de 1977, César Soriano, César Calvo, Iván Calvo y 

Félix Insapillo pasaron la noche en una playa en la confluencia del río Ucayali con el río 

Urubamba después de un tramo de accidentada navegación en busca de Ino Moxo (60). 

Poco después, los viajeros iniciáticos llegaron a las cabeceras de los ríos Inuya y 

Mapuya, donde finalmente pudieron encontrarlo. Pero el relato de Córdova, 

constitutivo del volumen Wizard of the Upper Amazon (Un brujo del Alto Amazonas), 

dice que su experiencia con los amahuaca (cuando fue renombrado como Ino Moxo por 

el maestro Ximu) transcurrió entre 1907 y 1914, y todo indica que nunca regreso con 

ellos, mucho menos a la altura de 1977. En una biografía de Córdova, publicada 

posteriormente por Lamb en 1985, Córdova todavía sigue llamando a los amahuaca "mi 

gente" y atribuye al jefe amahuaca Ximu la mayor parte de sus conocimientos botánicos 

y terapéuticos. Esto coincide con la fuerte identificación con los amahuaca que la novela 

de Calvo atribuye a Ino Moxo/Córdova pero, aunque en la biografía de Lamb se le cita 

diciendo que vivió con ellos durante varios años, él aclara que una vez que él escapó, no 

volvió a visitarlos hasta la fecha. Como cabría suponer, estas discrepancias de fechas y 

de años no le importan a Calvo porque, como enseña el Ino Moxo de la novela: "La 

memoria es más, mucho más, ¿lo sabes? La memoria verídica conserva también lo que 

está por venir. Y hasta lo que nunca llegará: eso también conserva" (211). Calvo se 

interesa en la fuerte identificación de Manuel Córdova con los amahuaca, hasta el punto 

de que Córdova los considera como su pueblo y como fuente de todo su arsenal 

chamánico, porque ahí radica la importancia de su avatar, Ino Moxo. 

 

Tal parece que César Calvo no es el único interesado en construir una fábula sobre la 

existencia de Ino Moxo para preservar la memoria de "lo que nunca llegará". El primer 

libro de Lamb sobre Ino Moxo, Wizard of the Upper Amazon (Un brujo del Alto 

Amazonas), recibió el repudio categórico de algunos antropólogos. Robert L. Carneiro, 



que estaba haciendo un trabajo etnográfico con los amahuaca justo antes de que Lamb 

escribiera este libro, le advirtió, cuando le dio a leer parte del manuscrito, que estaba 

claro a primera vista que su informante, Manuel Córdova, había inventado la historia 
del secuestro y todo lo demás. Carneiro resume su posición frente al tema en el artículo 

"Quimera del Alto Amazonas":  

 
Nada en Wizard of the Upper Amazon me convence o me induce a pensar que Manuel 

Córdova haya sido capturado por los Amahuaca, que haya vivido entre ellos o que haya 
sido instruido para ser su jefe y mucho menos que alguna vez haya ejercido ese cargo. La 

historia que Córdova le contó a Bruce Lamb está formada de fragmentos etnográficos 
recogidos indiscriminadamente de muchas tribus y encerrados en una matriz de fantasía 
personal (Carneiro 1980: 97). 

 

La denuncia de Carneiro de las docenas de afirmaciones erróneas sobre el estilo de vida, 

las creencias y la organización de los amahuaca vertidas en la narrativa de Lamb es 

etnográficamente sólida y coherente con la literatura antropológica. No es éste el lugar 

para desentrañar a cabalidad los hechos y descripciones del libro de Lamb que, según 

Carneiro, no corresponden a los amahuaca,22 pero vale la pena citar una observación 

que resulta pertinente para nuestro argumento general: 

 
Para mí, la parte más discordante de su libro es la descripción de Xumu [Ximu en la 
ortografía de la novela de Calvo] como alguien que ejerce una gran autoridad alrededor 
de muchos de los aspectos de la vida social del grupo. Así, se dice que el jefe supervisa las 

iniciaciones en la pubertad, oficia los matrimonios y arbitra las disputas sobre el 
adulterio. Esta descripción contiene un grave error. Un jefe amahuaca no sólo carece de 

todos esos poderes particulares, sino que carece de todos los poderes porque, de hecho, 
los amahuaca no tienen jefes. Todo amahuaca que intente dirigir el comportamiento de 
los demás será ignorado y despreciado por sus compañeros. Los dos únicos "jefes" 

amahuacas que conozco han sido nombrados así por los patrones y los misioneros, 
quienes para facilitar su trato con los indios suelen designar a un determinado hombre 

como líder, a pesar de su falta de autoridad real (95–96). 

 

El rechazo a cualquier tipo de relación que implique dar órdenes y obedecerlas es 

proverbial en las sociedades indígenas de la Amazonía. La relación de obediencia fue 

históricamente impuesta por el hombre blanco durante la colonización, y el imaginario 

colonial sigue proyectándola sobre las comunidades indígenas aunque estas no la 

practiquen en su entorno. Las sociedades amazónicas tienen caciques (llamados 

"curacas" en la Amazonía peruana) porque obtienen de ellos la solvencia práctica que 

 
22 La mayoría de los hechos erróneos señalados por Carneiro se refieren a las prácticas amahuacas descritas en 

el libro de Lamb/Córdova que contradicen la etnografía histórica y actual sobre este grupo étnico y todos los 
otros grupos de la familia lingüística Pano a la cual pertenecen, además de todas las sociedades indígenas de la 
cuenca del río Ucayali. Entre esas prácticas, Carneiro menciona el uso del tabaco líquido, la  construcción de 

casas cónicas, la  manipulación de los muertos, las costumbres matrimoniales, la  mitología y el poder 
unipersonal de los curacas (Carneiro 1980). 



les otorgan sus conocimientos y talentos, la capacidad de motivar e influir con su 

ejemplo, pero ellos no tienen poder (en un sentido administrativo-ejecutivo) ya que no 

disponen de mecanismos de coerción o acción punitiva. La carencia sistemática de este 
tipo de poder por parte del jefe es una de las piedras angulares de las sociedades contra 

el Estado, fenómeno discutido por primera vez por Pierre Clastres en un artículo 

aparecido en 1962 en la revista L'Homme ("Intercambio y poder: la filosofía indígena 

del liderato", que luego se convirtió en el segundo capítulo del libro La sociedad contra 

el Estado, publicado por primera vez en 1972). Carneiro obviamente conocía esta 

práctica y filosofía política generalizada en las sociedades indígenas amazónicas, la cual 

pudo comprobar personalmente en su trabajo con los amahuaca, y señaló la falta de 

correspondencia de la historia de Lamb/Córdova con la realidad. Una lectura atenta de 

las primeras páginas de Wizard of the Upper Amazon es suficiente para comprobar lo 

señalado por Carneiro. En la escena del primer encuentro del narrador (el joven 

Córdova) con el jefe Xumu y la comunidad, el jefe ordena la ejecución de una anciana 

que intenta atacar al joven recién secuestrado y un guerrero la mata en cumplimiento 

inmediato de la orden (Lamb 1971). A lo largo de la historia, Xumu da órdenes que son 

cumplidas sin vacilación por guerreros que responden exclusivamente a su autoridad. 

Él administra la vida y la muerte de la gente con un chasquido de dedos, al igual que 

hacían los barones del caucho durante el boom cauchero en la Amazonía. El libro de 

Lamb sobre Córdova expone este comportamiento como si fuera una característica 

normal de la sociedad indígena. Pero, en realidad, dentro de las sociedades indígena 

amazónicas tal conducta se atribuye a la locura. Un jefe así sería repudiado y 

probablemente asesinado en muy poco tiempo y es difícil creer que tuviera a su 

disposición un séquito de guerreros incondicionales. Helena Valero, una mujer 

brasileña que fue realmente secuestrada por los yanomami en su juventud y pasó casi 

dos décadas con ellos, cuenta la historia de uno de sus maridos yanomami que fue 

elegido jefe. Este, al poco tiempo de ser elegido, fue rechazado por la propia comunidad, 

la cual lo amenazó de muerte por razón de su conducta excesivamente violenta. 

Temiendo por su vida e integridad, el descontrolado jefe acompañó a Helena en su 

"fuga" a la sociedad "civilizada" (Valero 1984). 

 

Lo anterior nos invita, en primer lugar, a no leer la aventura amahuaca de Córdova como 

una fiel representación de los amahuaca, sino como una expresión del imaginario que 

Manuel Córdova utiliza en su práctica vegetalista. Luis Eduardo Luna, en su etnografía 

pionera sobre el vegetalismo mestizo, advierte que "debemos distinguir entre el 

conocimiento que posee un vegetalista y su pretensión de cómo obtuvo ese 

conocimiento" (Luna 1986, 21). Los vegetalistas afirman recibir sus conocimientos de 

los espíritus maestros de las plantas y no de la instrucción de otras personas. Sin 

embargo, es ineludible el hecho de que, antes que nada, hay que saber como aprender 

de las plantas maestras. El sentido común en la Amazonía es que las comunidades 

nativas de la selva poseen un conocimiento tradicional mayor y más auténtico que el 

ofrecido por el mundo mestizo y urbano, por lo que es muy lógico que los vegetalistas 



tiendan a incluir en su historia de vida una escena originaria en la que ellos recibieron 

algún tipo de iniciación de un chamán de la selva (cuanto más profunda sea la selva, 

mejor). Este tipo de historias legitima a los chamanes mestizos mucho más de lo que lo 
haría un título de una universidad reconocida. Luis Eduardo Luna, que conoció 

personalmente a Manuel Córdova, afirma que, en su opinión, el relato de Córdova sobre 

su vida con los amahuaca, tal y como se retrata en los dos libros de Lamb, es un "relato 

de poder" semejante a los contados por muchos chamanes y neo-chamanes en 

diferentes regiones del mundo para demostrar que ellos poseen vínculos 

extraordinarios con comunidades de fuerte tradición chamánica y así legitimar sus 

poderes curativos.23 Luna compara este caso con el de Carlos Castaneda y la figura del 

brujo nativo Don Juan en Las enseñanzas de Don Juan. Una forma Yaqui de conocimiento 

y los libros posteriores del mismo autor.24 Descubriremos que si bien Ino Moxo puede 

ser en algunos aspectos comparable a Don Juan, Manuel Córdova es muy diferente del 

brujo yaqui, tal como difiere también el proyecto de escritura de César Calvo del de su 

homólogo peruano-estadounidense, Carlos Castaneda. 

 

Proponemos, entonces, que la representación etnográficamente incorrecta y 

contrafactual del fabuloso jefe Xumu de los Amahuaca, obtenida del libro de Lamb, nos 

invita a leerlo como una expresión del imaginario que Manuel Córdova maneja en su 

práctica vegetalista. Es un imaginario de iniciación y autoridad obtenido en un viaje a 

lo más profundo de la selva: la guarida secreta del "enemigo nativo". Córdova fue hijo y 

asistente de un cauchero y, a pesar de toda su admiración e identificación con los 

amahuaca que lo secuestraron en su juventud, seguía concibiéndolos como el enemigo, 

razón principal por la que huyó de ellos (todo esto según su relato de poder). Este es el 

aspecto más "amazónico" del relato de Córdova: el intento paradójico de incorporar el 

punto de vista del enemigo. En consonancia con la lógica de la mutua implicación de los 

opuestos de la que hablamos anteriormente, este intento de incorporación del punto de 

vista del enemigo debe garantizar la "alteridad" del punto de vista que es incorporado 

(Viveiros de Castro 1992). Por esta razón, la elección de los amahuaca por parte de 

Córdoba para su relato se da, no porque él considere que la comunidad es escasamente 

conocida y, por ende, sea más difícil que alguien pueda conocer su historia (como lo 

alega Carneiro). Realmente, mientras menos conocidos sean los amahuaca y más 

misteriosos y diferentes puedan ser, más poder mágico poseen. Es común en las 

tradiciones chamánicas, atribuir un conocimiento esotérico a otras etnias, que aumenta 

según mas distantes y desconocidas sean. Montamos aquí una paradoja sobre otra: 

Córdova necesita representar a Xumu como un enemigo sin importar lo mucho que lo 

admire, pero, al recurrir inadvertidamente al imaginario cauchero de cómo se 

comportan los enemigos (según la tradición criolla blanca del poder y la obediencia), 

 
23 Sobre el neochamanismo y sus pretensiones de conexiones privilegiadas con "indios reales", consultar 

Caicedo-Fernández (2015: 51). 
24 Conversación personal con Luis Eduardo Luna, marzo de 2017. Ver Castaneda (1968). 



de alguna manera él neutraliza la misma alteridad que quiere incorporar. Su admirado 

líder cobra bastante parecido con un patrono cauchero.  

 
No cabe duda de que el Xumu de Córdova y el Ino Moxo de Calvo comparten rasgos de 

una soberanía monolítica, indivisible y onto-teológica que emana de la ipseidad del 

sujeto (Derrida 2009-2011), que nada tiene que ver con la carencia sistemática de 

poder de los jefes indígenas amazónicos observada por Pierre Clastres en La sociedad 

contra el Estado. Aunque en la novela estos indicadores son mucho más atenuados, 

podemos leer que Xumu (en el libro de Lamb) y su heredero Ino Moxo (en la novela de 

Calvo) tienen mando absoluto sobre su pueblo y dictan órdenes que son cumplidas ipso 

facto por los guerreros que le rinden obediencia absoluta. Esto no refleja la realidad de 

las largas sesiones de debate (en las que las decisiones se toman por consenso unánime) 

que, según la tradición histórica, preceden a cualquier acción importante en las 

comunidades indígenas amazónicas. Tampoco los personajes reflejan el hecho de que 

el autoritarismo no tiene ninguna base filosófica ni práctica en las sociedades contra el 

Estado. Los líderes amazónicos no suelen tener guerreros o guardias a su disposición. 

Muy al contrario, son éstas sociedades que han elegido vivir en pequeños grupos de 

consanguinidad y afinidad para no dar lugar a la acumulación de recursos asociados 

con la centralización del poder. Ninguna de estas realidades se refleja en el libro de 

Lamb ni en la novela de Calvo. La contradicción a la que nos enfrentamos aquí es la 

siguiente: aunque se asume una metafísica amazónica que consiste en la incorporación 

del punto de vista del otro, que por tanto internaliza la diferencia como su principal 

fuente de poder, se proyecta de todos modos una noción monolítica de la soberanía. 

Esto hace que surjan figuras de liderazgo autoritarias muy similares a las de la potencia 

colonizadora que reprimió todas las resistencias indígenas apreciadas en la novela. En 

definitiva, la conducta política de estas figuras realmente fracasa en incorporar el punto 

de vista del otro (en este caso, el pensamiento amazónico) en aspectos esenciales de la 

política, como el poder y la soberanía (Duchesne Winter 2017).  

 

César Calvo nunca menciona a Lamb. Independientemente de que conociera el primer 

libro sobre Córdoba, publicado en inglés una década antes que el de Calvo, lo más 

coherente con el espíritu de su novela es que Calvo no lo cite. Y la razón no es el 

posterior cuestionamiento de la veracidad de la historia de Córdova que siguió a su 

publicación. La polémica sobre la veracidad del libro de Lamb surge, de hecho, una 

década después de su publicación. Y este es el aspecto menos importante. Como pudo 

deducirse líneas atrás, la mejor explicación es que en el caso de César Calvo el gesto de 

viajar a la morada del sabio nativo en la selva es muy diferente al del relato de Lamb, 

dado que Las tres mitades de Ino Moxo se sitúa dentro un marco de ficción especulativa 

visionaria. La novela pone un pie firme en la metafísica, como lo definimos al principio 

de la discusión, y lo hace solicitando la anulación de la incredulidad cual corresponde 

una metafísica experimental; es decir, a una mitofísica al estilo del pensamiento 

amazónico que se asemeja mucho a la suspensión de la creencia exigida por la ficción 



literaria cual vimos en las dos nouvelles de Cervantes. En otras palabras, César Calvo es 

un aprendiz de brujo sólo en el marco de su vocación literaria. No busca su propio 

"relato de poder" en el exemplum de Ino Moxo/ Manuel Córdova, sino una meditación 
experimental sobre el poder de la ficción y, si apela a la brujería, lo hace no para 

fortalecer su propio "viaje de poder" (como Castaneda) sino para acercarse a la ficción 

y al mito como prácticas especulativas. Su empresa es mitológica y literaria: la 

experimentación narrativa con la puesta en variación de la verdad. Esta 

experimentación, a su vez, es especialmente relevante para el pensamiento amazónico. 

Esto es algo que podemos entender muy bien a la luz del diálogo final de la novela. 

Aunque nunca queda del todo claro si es que se producen, y cuándo, los diálogos entre 

César Soriano (el doble de César Calvo) e Ino Moxo (el avatar de Manuel Córdova), esta 

conversación final adquiere los rasgos de una sobria entrevista periodística realizada 

por César Calvo a don Manuel en la casa del afamado médico vegetalista ubicada en el 

Jirón Huallaga, en Iquitos. Don Manuel Córdova responde a las preguntas de César Calvo 

(quien finalmente se presenta en este capítulo como el verdadero autor del libro) y 

alude a los padecimientos de salud de los familiares del autor curados por Don Manuel, 

a su casa familiar en Iquitos y a su padre, el reconocido pintor César Calvo de Araujo. 

En este contexto, Córdova le dice a Calvo: "Por eso he dictado lo que ha visto tu sueño. 

Yo he dictado, una por una, todas sus visiones" (282). Queda claro, entonces, que toda 

la novela forma parte de la experimentación del autor con la ayahuasca, dentro de la 

larga noche de una sesión visionaria. Calvo lo resume así: 

 
Soñé que yo era y a la vez no era, y que los dos que yo era viajábamos de Lima a Pucallpa, 
y de Pucallpa íbamos a Atalaya, y soñé que alquilamos en Atalaya un bote con motor fuera 

de borda, y soñé que surcamos el río Ucayali hasta el Urubamba, y del Urubamba hasta la 
boca del Inuya navegamos, y navegamos en mi sueño a contracorriente varios días hasta 

el río Mapuya […] Continuamos viajando. Un niño amawaka nos llevaba. Dejamos  atrás al 
Mapuya, ingresamos al monte […] Seguí soñando con gran claridad. Soñé que yo no era 
César Calvo sino César Soriano, un primo mío que vive en Cajamarca […] Porque soñé que 

estábamos caminando y padeciendo y esforzándonos únicamente para llegar a usted. Y 
soñé que usted era el jefe de los amawaka. Se llamaba algo así como Ino Moxo […] soñé 

exactamente el mismo sueño que he soñado aquí en su casa de Iquitos, aquí en el Jirón 
Huallaga, igual que un sueño dentro de otro sueño (280-281).  

 

En esa conversación, Manuel Córdova le advierte: "Pero no vayas a alterar la realidad 

del sueño, no divorcies la magia de la historia ni la vigilia del mito. No te olvides que los 

ríos pueden existir sin agua pero no sin orillas. Créeme: la realidad no es nada si no se 

llega a verificar en los sueños" (282). Córdova invita a Calvo a respetar una concepción 

de la realidad que se verifica en la variación de sus versiones, en la variación de la 

producción de versiones mediante los sueños y similares estados alucinatorios y 

delirantes. La última prescripción del curandero se transmite así al autor: "Don Manuel 

Córdova ordenó que yo, no César Calvo sino mi otro César, contara en beneficio de la 

gente los meandros del viaje que creí haber soñado (282). Las reduplicaciones entre 



Soriano y Calvo son reiterativas. Incluso hasta el mero final la novela mantiene su 

puesta en variación de las condiciones de verdad. Este desenlace es muy importante 

por cuanto la figura monolítica de la soberanía soñada a través de Ino Moxo se sitúa en 
el laboratorio de una experimentación inacabada, suspendida, alucinógena y onírica. 

Ino Moxo, de hecho, se ha disuelto literal y literariamente en tenue humo en el episodio 

anterior, después de que César y sus compañeros de expedición se encontraran 

finalmente con él y recibieran sus enseñanzas metafísicas. Su acto de desvanecimiento 

es muy similar a la desaparición histórica del milenario jefe rebelde de los pueblos 

indígenas amazónicos, Juan Santos Atahualpa, mencionado enfáticamente en la novela. 

Don Manuel sustituye ahora por completo al líder soberano Ino Moxo, concebido como 

un dictador de estrategias y proyectos de liberación. Este Manuel Córdova no es Carlos 

Castaneda, ni pretende ser el líder de nadie ni predica ninguna doctrina de poder 

personal sobre los demás, como el profeta peruano-estadounidense Castaneda, sino 

que simplemente es un médico vegetalista que enseña, sobre todo, a problematizar y 

establecer líneas de vuelo respecto a cualquier política de captura de la verdad, 

especialmente aquellas relacionadas con la salud. Una política de captura de la verdad 

en este sentido pretende reducir cualquier repertorio de ideas fijas en creencias 

absolutas que, como es lógico, van de la mano con la incredulidad cínica. La política de 

captura de la verdad, con todas sus "declaraciones de principios" y su ostentación 

moral, genera el crudo cinismo de pretender "hacer política" con la verdad, en el peor 

sentido manipulador de lo que significa "hacer política". 

 

Esta especulación novelesca se abre al experimento mitofísico de la puesta en variación 

de la verdad a través de la ficción visionaria. César Calvo decide ampliar los territorios 

enunciados por la planta pensante de la ayahuasca a través de una ficción literaria. Las 

palabras finales de su narración (que remiten de nuevo al principio del texto, dada su 

deriva circular) mantienen la espiral especulativa girando y exponen el territorio como 

repetición en la diferencia: 

 
Instalo entonces una hoja blanca, otra negra, otra blanca, en la desbaratada máquina de 
escribir. 

Y escribo: 
 
LAS TRES MITADES  

de Ino Moxo  
y otros brujos de la Amazonía  

por: CESAR SORIANO 
 
—Así es cuando alguien dice la verdad, resuena Don Manuel Córdova dentro de mi 

memoria. Si una sola existencia la escucha y considera, no precisas ni decir la verdad: 
diciendo otras cosas ya la dices aunque ni tú ni la verdad lo quieran…  

 
—El primer hombre no fue hombre, me dice Don Javier enmarañándose en risadas hondas. 
El primer hombre fue mujer... (281). 



  

Diríamos que este episodio es último, pero no concluyente, pues retoma exactamente 

el mismo proverbio de uno de los brujos del Amazonas que abre la novela al principio, 

señalando el origen, pero haciéndonos saber que todo origen está siempre precedido 

por su duplicación como diferencia. 
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