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Mitofisica

Los dos volumenes colectivos editados por Monica Gagliano, Patricia Vieira y John Ryan
(Vieira et al. 2016; Gagliano et al. 2017), presentan interesantes enfoques de la critica
literaria desde la perspectiva de la teoria de plantas actual. La mayoria de los articulos,
presentes en ambos volimenes, se centran en como los textos literarios abordan las
plantas en contraposiciéon a cémo lo hacen con los seres humanos, los animales, etc.
Pero este capitulo analizara una obra de ficcion fuertemente influenciada por una
planta, aunque apenas se centre en la vida de la planta como tal. Probablemente, éste
ha sido el caso de gran parte de la ficcion moderna que ha tenido una relaciéon
significativa con las plantas desde el Romanticismo tardio, es decir, el tipo de ficcién
que se relaciona con la planta como una droga. Aunque la mayoria de las drogas
psicotropicas y alucindégenas provienen de las plantas, el caso es que la literatura
relacionada con las drogas no se ocupa necesariamente del mundo vegetal en si. Esto
podemos confirmarlo en el prodigioso corpus de estudios criticos relacionados con las
drogas y la literatura (Castoldi 1997). No es este el lugar para repasar la bibliografia
acerca de las drogas y literatura, pero la novela que aqui analizamos puede incluirse
entre las obras que no se ocupan unicamente de los efectos de la droga, sino en sus
ensefianzas. La ayahuasca ciertamente imparte una leccién literaria, cultural y filoséfica
tanto al autor como a los lectores de esta novela.l

La camaleodnica novela del peruano César Calvo (Iquitos, 1940- Lima, 2000), Las tres
mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonia (1995) puede leerse como expresion
neoindigenista, comoneo-novela de la selva, como testimonio visionario y comonovela
de la ayahuasca.? Pero aqui intentaré leer esta singular combinacién de fabula

! Ayahuasca es una palabra derivada del quechua (aya: espiritu, alma, muerto; y waska: bejuco, liana) que
designa una especie de planta concreta (B. caapi) y también un brebaje obtenido a partir de dos plantas: la
ayahuascay la chacruna (P. viridis). En muchos casos, la chagropanga (Diplopterys cabrerana) puede sustituir
a la chacruna. La palabra yagé, derivada de la familia lingliistica tucana, es un sinonimo de "ayahuasca™ en
algunas regionesde Colombiay Ecuador. Consumir ayahuasca puede describirse como una*prueba” porquees
un poderoso emético y puede inducir estados alternos de conciencia. Al brebaje basico de la ayahuasca se le
puedenafiadir cerca de 100 especiesde plantasdiferentes, y hay una gama de subespeciesy especies diferentes
que son usadas, conefectos similares, en lugar de la combinacion basica predominante de B. caapiy P. viridis.
La ayahuasca es considerada como una planta maestra y sagrada por las personas que afirman obtener
conocimientos especificos de ella (Schultes y Raffaut 1992; Schultesy Hofmann 2000; Lunay White 2016; Ott
1996).

2 Existe todo un subgénero literario de la ayahuasca compuesto por textos como los de Luis Eduardo Luna y
Steven F. White, editores, Ayahuasca Reader: Encounters with the Amazon’s Sacred Vine (2016); Néstor
Perlongher, Aguas aéreas (1990); Jimmy Weiskopf, The New Purgatory: Encounters with Ayahuasca (2005);
Carlos Suérez Alvarez, Ayahuasca, amor y mezquindad (2010); Pedro Favaron, Puka Allpa. Viaje hacialaselva
invisible (2016);y Carlos Miguel Gbmez Rincén, Palabras de remedioy otras historias de yagé (2020),



fantastica, reportaje, crénica de viaje, interpretacion historica, glosa mitologica y
encrucijada politica como una novela especulativa interesada en el pensamiento
amazoénico.? Llamo pensamiento amazodnico* al corpus emergente y abierto de
enunciados inscritos en testimonios, entrevistas, mitografias, etnografias, ensayos
antropolégicos, estudios cientificos y filoséficos, critica literaria y ficciones que en
varias maneras dialogan principalmente con las tradiciones orales indigenas de la
cuenca del Amazonas y convergen con las derivas del postestructuralismo y el giro
ontolégico.> Se trata, por supuesto, de un corpus "mezclado”, en el sentido filos6fico que
Emanuele Coccia da a esta palabra, cuando los cuerpos se imbrican reciprocamente,
compartiendo elementos, sin perder su singularidad (Coccia 2016: 70-71). No es mi
interés aqui reclamar purismo alguno ni confrontar unas "epistemologias" amerindias
con otras supuestamente "occidentales." No queremos representar aqui una
epistemologia indigena auténtica, presumiblemente preservada contra la aculturacién
y adulteraciéon de Occidente, precisamente porque la enorme contribucién indigena al
pensamiento amazodnico es heterogénea y se compenetra con interpretaciones no-
indigenas. Preferimos discutir algunos conceptos muy sugestivos que emergen de la
mezcla de las vertientes sefialadas.

Eduardo Viveiros de Castro conjuga la etnografia amazonica, la deriva
postestructuralista y el giro ontolégico de forma muy sugerente. Una glosa escueta de
algunas de sus proposiciones mas oportunas nos permitird apreciar mejor cémo la
novela de César Calvo contribuye al pensamiento amazdnico. Viveiros de Castro es
frecuentemente asociado al giro ontolégico (Holbrand y Pedersen 2017). Este giro
implica una metafisica situada en un plano muy distinto a los dogmas de esencia y
trascendencia que los postestructuralistas se encargaron de deconstruir (Derrida),
historizar (Foucault) o abandonar (Deleuze), por lo que no necesariamente (aunque
podria) contradice los trabajos de aquellos fildsofos que convirtieron en habito la
denostacién de la metafisica. La nueva metafisica surge como un esfuerzo experimental
que ya Deleuze y Guattari habian situado en un campo de inmanencia relacional que
incorpora literalmente la trascendencia, es decir, que incluye la exterioridad y el infinito
en la multiplicidad de los seres (Ramey 2012: 22-26, 41-43, 207). Basandose en la
pormenorizada e insoslayable sensorialidad y corporalidad del pensamiento practicada

® Respectoa la composicion testimonial de esta novela, consultar el manuscrito de disertacion doctoral de Luis
Ivan Chavez Rodriguez, Testimonio y naturaleza en Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la
Amazonia, Boston University, 2011.

“* Nota deltraductor:en la traduccion de este y los siguientes dos parrafos meapoyo en una primera version, en
espafiol, de estos planteamientos publicada en un articulo del mismo autor (“Cosmismo ruso, comunismo,
cosmopolitica-glosas inconclusas™) pero ampliada después para los propésitos de este volumen.

% Consultar, porejemplo, Davi Kopenawa and Bruce Albert, The Falling Sky: Words of a Yanomami Shaman
(2013); Robin M. Wright, Mysteries of the Jaguar Shamans of the Northwest Amazon (2013); Luisa Elvira
Belaunde, El recuerdo de Luna. Género, sangre y memoria entre los pueblos amazénicos (2005); Eduardo
Viveiros de Castro, The Relative Native: Essays on Indigenous Conceptual Worlds (2015); Bruno Latour,
Investigacionsobrelos modos de existencia. Unaantropologia de los modernos (2013); Martin Hollbrand and
Martin Pedersen, The Ontological Turn (2017); Pierre Charbonnier, Gildas Salmon, Peter Skafsh, eds,
Comparative Metaphysics. Ontology After Anthropology (2017).



por los mitos amerindios ampliamente analizados por Lévi-Strauss (1962-1971),
Eduardo Viveiros de Castro ha postulado recientemente dos premisas clave que nos
conciernen: (1) el pensamiento indigena amazdnico es una metafisica; (2) "toda
metafisica es una mitofisica" (Viveiros de Castro 2017: 259). Segtn Viveiros de Castro,
esta segunda premisa supone que el mito conceptualiza la fisis via la imagen
(mayormente narrativa en este caso) y que los conceptos son una modalidad de la
imagen. Por lo tanto, el mito amazdnico produce conceptos como cualquier otra
metafisica, y a su vez, toda metafisica es una variacién de imagenes y relatos como
cualquier mito. Los mitos, cual demostr6 Lévi-Strauss hasta la saciedad en los cinco
volumenes de Mythologiques (1962-1971), son redes estructurantes de variaciéon
abierta en las que las estructuras que determinan la variacién también existen en
estado de variacion continua. Todo mito es siempre una variante y una traduccion de
otro mito. No existe un mito original. El llamado mito de origen nunca es original en si
mismo. Aunque algunos los llamen narraciones de origen o relatos originarios, ningin
mito es originario porque, como acto de enunciacidn, siempre se sitlia in media resy es
la continuacion de otro mito y una version y traduccion mas de otros mitos contados
por otros. Cada versidon produce no solo variaciones de la verdad, sino la variacion
misma en funcién de la verdad. La verdad es la puesta en variacién de la verdad, algo
que resuena con las estructuras propias de la musica, cual lo establecié Lévi-Strauss en
la obra citada.

Viveiros de Castro sostiene que el pensamiento amerindio (especialmente su deriva
amazonica) constituye una "ontologia politica de lo sensible, un pansiquismo
radicalmente materialista" que emerge como posibilidad de una cosmopolitica
(Viveiros de Castro 2017: 259). Aqui no dirfamos que el pensamiento amazoénico puede
ser clasificado como radicalmente materialista o como pansiquista en el sentido
convencional de esos términos, pero el antropologo brasilefio es certero al destacar que
este invierte el afan de la critica politica moderna de desnaturalizar la politica: pues la
cosmopolitica amazonica politiza la naturaleza. Esto es asi porque, segin Viveiros de
Castro, el animismo amazoénico presupone casi invariablemente que todos los llamados
“seres naturales” son potencialmente humanos y que lo que todos los seres comparten
es la humanidad (como perspectiva relacional), no la naturaleza. El pensamiento
amazonico concibe modos de relacion en los que la diferencia entre ser humano o no-
humano no esté basada en las capacidades bioldgicas fijadas a una especie determinada,
sino que es relativa a la perspectiva relacional: el humano se ve a si mismo como
humano mientras ve a las otras especies como no-humanas. Pero si se asume la
perspectiva de cualquier otra especie, debe considerarse que ésta se vera a si misma
como humana mientras ve al Homo sapiens como animal. Lo humano es, pues, el juego
y efecto de perspectivas que se abre en determinados encuentros y relaciones en los

® Aludo aqui al mito de la tradicion oral de las sociedades amerindias y, particularmente, amazoénicas. No me
refiero al tipo de relato teolégico y trascendental de sociedades monarquicas y despoticas antiguas denostado
por pensadores europeos como Benjamin.



que participan innumerables seres y no una cualidad inherente exclusiva de la especie
Homo sapiens. Este juego de perspectivas es el que produce sujetos. Cada diferencia
instala una perspectiva; cada perspectiva habilita un sujeto. En ese sentido, las
relaciones entre todos los seres se dan, en principio, entre sujetos, sean humanos o no-
humanos. Asi, todo conocimiento es un intercambio multilateral y no un mero acto
unilateral de un sujeto que percibe un objeto. Como Viveiros de Castro subraya, esto no
implica una forma de antropocentrismo, puesto que el hombre, en la ontologia
amazonica, mas que constituir como decia Protagoras "la medida de todas las cosas", es
realmente "el exceso de todas las cosas". Lo humano surge precisamente en la ocasion
de la diferencia que permite a cada perspectiva distinta promulgar el punto de vista
singular que hacea un sujeto (Viveiros de Castro 2017: 259). La ocasion de la diferencia
la brindan las multiples naturalezas de los cuerpos. Por eso, Viveiros de Castro llama a
esta dindmica ontolégica "perspectivismo multinaturalista" (Viveiros de Castro, 2013).
Segun él, en un mundo en el que todo es potencialmente humano y, por tanto, ocasién
de accién excesiva, todo encuentro es politico e implica tanto una oportunidad como un
peligro; la posibilidad de conflicto es tan grande como la posibilidad de alianza. Lo
"natural” es politico y social por definicion. Hay tantas perspectivas como tantas
naturalezas y sujetos en todas las especies de fauna y flora, en todos los seres bidticos
y abidticos que sony hacen cada minuto entre todos, con sus interacciones, el territorio
y sus mundos.”

La novela Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonia no solo es relevante
para el pensamiento amazonico, sino que desborda sus expresiones mas formales y
académicas con experiencias, perspectivas, imagenes, conceptos, dificultades e
interrogantes tunicos. Eltexto practica una mitofisica que politiza, de manera particular,
la experiencia de la ayahuasca al elaborar una matriz de narrativas de accién colectiva
que trascienden las politicas de captacion de la verdad al poner en variacion todo lo
aprendido y el sentido comun filoséfico respecto a la verdad, la realidad, la historia, la
ficcidn, el lenguaje, el delirio, el conocimiento, la imaginacion, la materia, el espirituy, lo
humano, lo inhumano, la persona, la identidad, la soberania, el poder, el bien, el mal y
la propia politica. Para evitar en lo posible encasillar la novela de César Calvo en una
plantilla tedrica preconcebida, seguiré el flujo de la historia misma, valiéndome de la
experiencia de lectura, permitiéndome la repeticién, atendiendo a posibles
contribuciones convergentes o divergentes de las ideas formalizadas y destacadas del
pensamiento amazonico, pero tratando de valorarlas en sintonia con los movimientos
desplegados por la obra misma.

La terceramitad

" Para una coleccion adecuada de escritos de Eduardo Viveiros de Castro, consultar The Relative Native: Essays
on Indigenous Conceptual Worlds (2015).



Las localizaciones sociales y culturales de la novela de César Calvo son las redes
vegetalistas que prosperan en la Amazonia peruana en y alrededor de las ciudades de
Iquitos y Pucallpa, a lo largo del rio Ucayali, un afluente principal del rio Amazonas. El
vegetalismo ofrece un corpus complejo y heterogéneo de conocimientos y practicas
curativas cultivadas por chamanes mestizos en entornos urbanos y rurales que no
corresponden necesariamente a comunidades étnicas especificas (Luna 1986). Los
vegetalistas afirman que las plantas maestras les transmiten directamente sus
conocimientos, aunque también aluden y agradecen a los maestros humanos que les
enserian, en primer lugar, como es que se aprende de las plantas (Beyer 2009). La
mayoria de los practicantes suelen ser mestizos y sus conocimientos son vistos como
una version secundaria del "auténtico” conocimiento indigena que poseen los
"verdaderos indios” de la selva. Pero los vegetalistas suelen responder a los
cuestionamientos de su autenticidad afirmando tener conexiones especiales con
chamanes de "tribus indias" de la selva (Luna 1986).8 Ademas, cuentan historias
fascinantes sobre chamanes poderosos que han conocido y cémo recibieron su
poder/conocimiento directamente de ellos. Ino Moxo es el protagonista de una de esas
historias. Como discutiremos mas adelante, la busqueda del legendario chaman
llamado Ino Moxo es el tipo de composicion testimonial que articula la realidad y la
autenticidad produciendo su propia ficcién como evidencia de la verdad visionaria. En
otras palabras, la verdad visionaria es respaldada por la ficcién testimonial. Tal
testimonio es también metaficcional, es decir, pone en escena una especulaciéon
metafisica implicita sobre la relaciéon de la ficcién con la verdad.

Lastres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonia es una impresionante ordalia
visionaria enmarcada como manuscrito y album testimonial de las visiones obtenidas
en una sesion de ayahuasca, celebrada en Iquitos, bajo la vigilancia del reconocido
vegetalista Manuel Cordova Rios (1887-1978). Cuatro breves capitulos finales, dos
escritos a modo de reportaje y testimonio y otro compuesto por 18 imadagenes
fotograficas con pies de foto periodisticos, enmarcan con un paraddjico gesto
documental la extensa verbalizacidn de videncias que le confiere una calidad especial a
la obra. Aunque los particulares giros que toma la narracién son excepcionales, en su
germen, el acto de enunciacion de esta singular novela se articula dentro de la
tradiciones europeas y orientales de la ficcion literaria. Muchas obras de esas
tradiciones recurren a la metaficcién para reflexionar sobre el modo en que la
enunciacién de la ficcionarticula la verdad como puesta en variacion de la verdad. Nos
cefiimos aqui a la tradicién occidental. Un caso clasico es el diptico compuesto por las
dos narraciones breves de Cervantes que aparecen juntas en las Novelas ejemplares: El
casamiento enganosoy Elcoloquio de los perros. Ellector recordara que hacia el final del
relato de El casamiento enganioso, el alférez Campuzano le cuenta a su amigo, el

8 El término espariol "tribu”, que alude a un grupo étnico especifico que vive en comunidad, es rechazado por
muchos indigenas peruanos por razones historicas, al igual que el término "indio". Sin embargo, los blancos
criollos y los mestizos utilizan con frecuencia ambos términos.



licenciado Peralta, la maravilla de haber escuchado un didlogo entre dos perros durante
las noches que estuvo hospitalizado por sifilis. Peralta protesta por el ataque de la
anécdota al sentido comun, dado que algunos sucesos no pueden aceptarse como
hechos constatables en la realidad ordinaria:

Apenasacab6 de decir esto Campuzano, cuando, levantandose el licenciado, dijo:

-Vuesa merced quede mucho en buen hora, sefior Campuzano, que hasta aqui estaba en
duda si creeria o no lo que de su casamiento me habia contado; y esto que ahora me
cuenta de que oyd hablar los perros me ha hecho declarar por la parte de no creelle
ninguna cosa. Por amor de Dios, sefior alférez, que no cuente estos disparates a persona
alguna, siyano fuere a quien sea tan suamigo como yo (Cervantes Saavedra, 2005)°

Campuzano le asegura que él es consciente del disparate de suponer que los animales
pueden hablar ("No me tenga vuesa merced por tan ignorante... que no entienda que, si
no es por milagro, no pueden hablar los animales..") y que él realmente hubiera
preferido estar sofiando pero que, "realmente estando despierto” lo escribi6 todo "sin
faltar palabra". Entonces le propone a su amigo no entrar en disputas sobre si los perros
hablaron o no, y limitarse solo a leer la narracién para apreciar su buen ingenio: "Pero,
puesto caso que me haya engafiado, y que miverdad sea suefio, y el porfiarla disparate,
;no se holgara vuesa merced, seiior Peralta, de ver escritas en un coloquio las cosas que
estos perros, o sean quien fueren, hablaron?" Peralta acepta leerlo "por ser escrito y
notado del buen ingenio del Sefior Alférez". Asi, deja de lado la disputa sobre la
veracidad de los hechos y finalmente declara, "Sefior Alférez, no volvamos mas a esa
disputa. Yo alcanzo el artificio del Coloquio y la invencidn, y basta". Para resumir, ambos
amigos han acordado dejar de lado el dilema de creer o no creer y, en su lugar, asumen
una doble postura negativa: ni creer ni negarse a creer.

Asi se da la suspension proverbial de la creencia. Este es un ejemplo clasico de
metaficcién, comtUnmente citado por la tradicién critica moderna. Lo que vemos aqui es
la puesta en variacion de la verdad como acto de enunciacién. Ha habido un pacto para
suspender el juicio sobre la credibilidad en torno a la presentacion de los hechos y
centrarse, por el contrario, en el acto de su enunciacién, valorando la narracién mas que
lo narrado. La primera nouvelle de este diptico, EI casamiento engafioso, enmarca la
enunciaciéon de la segunda, El coloquio de los perros, al relatar la historia de los perros
que hablan y comolos personajes acuerdan suspender su juicio. Aunque el texto invita
a suponer que la sifilis de Campuzano ha causado la alucinacién de los perros dialégicos,
no cabe duda de que Cervantes estaba mas interesado en lograr una reflexion
metaficcional que una metafisica de una experiencia patologica. El pacto de suspension
del juicio impide la disyuncién creencia/incredulidad. Ambos amigos acuerdan
suspender la creencia, asi como su negativo simétrico, la incredulidad, potenciando y

° Nota deltraductor: empleo aqui la edicion de las Novelas ejemplares publicada en 2005 por Galaxia Gutenberg
y Circulo de Lectores.



legitimando una variacidn en el sentido de la veracidad que les permite reconocer el
valor de verdad de la propia ficcion —esta es la principal preocupacién de Cervantes.
El marco de enunciacién en el que se inserta El coloquio de los perros subordina su
condicién fabulesca al realismo de El casamiento engafioso dentro del marco ficcional
literario que ambas comparten. Es decir, la segunda historia se inserta en la primera
como una variacién fantastica. Su contrafactualidad esta fuertemente marcada, comolo
demuestra la protesta de Peralta, en comparacidn con la primera narraciéon. Es decir,
funciona como una ficcién fantastica dentro del espacio-tiempo "real" transmitido por
la ficcionalizacion realista de la primera narracion. El relato fantastico queda
domesticado como un paréntesis de la realidad dominante establecida por el modo de
ficcidn realista. Veremos cémo en el Peru del siglo XX, Las tres mitades de Ino Moxoy
otros brujos de la Amazonia disuelve no solo este tipo de paréntesis dentro de la ficcion
realista contemporanea, sino que también disuelve el paréntesis que representa la
ficcién frente a la narracién factual y empuja esta paraddjica puesta en variacion de la
verdad en funcién de la verdad mitofisica que llega mas alla del sistema literario.

La novela de Calvo invierte y trasciende el despliegue de metaficcién de Cervantes.
Calvo parece dotar de un marco realista a lo que parece ser una narraciéon fantdstica,
pero ocurre que la narraciéon fabulosa se convierte en real mientras el marco deriva
hacialo irreal. E1"Envio", que sirve de prélogo alaaventura de la novela, finge presentar
un relato testimonial basado en un viaje para ir a visitar a Ino Moxo, un legendario
chaman Amahuaca que vive en lo mas profundo de la Amazonia peruana. Ahi se afirma
que el libro estd basado en "diecisiete cintas de grabaciéon" de entrevistas con Ino Moxo
y fotografias, pero ese anclaje factico y realista va mutando a medida que se desarrolla
la historia de la novela. Tenemos que imaginarnos a nosotros mismos dentro del marco
temporal y en la perspectiva del lector. Una de las cosas extrafas que descubrimos
desde un principio es que la persona que escribe y firma este aparente prélogo como
César Soriano, en realidad afirma haber escrito también toda la novela; hecho que
contradice la informacién de la portada pues ahi se dice que su autoria es de César
Calvo. Mas adelante nos enteramos de que este César Soriano no es el primo de César
Calvo, como se dice en el prélogo, sino un doble ficcional del autor. Finalmente
descubrimos que el viaje mencionado en el prélogo s6lo ocurri6 en una sesidon de
ayahuasca y que Ino Moxo es la mascara o persona chamdnica del reconocido médico
vegetalista Manuel Coérdova, persona histdrica que no vivié en la selva, sino en la ciudad
de Iquitos, y que nunca pudo (ni le interes6, realmente) demostrar que efectivamente
conocio6 el pueblo Amahuaca.

Tras este pseudo-prologo, el lector se siente arrastrado por una secuencia de episodios
ostensiblemente alucinatorios, que ocupan el 90% de las paginas del libro, relacionados
con el viaje de los protagnonistas por los cauces del rio Amazonas y afluentes, en busca
de Ino Moxo. Sélo los cuatro ultimos capitulos parecen anclar la historia a un mundo
factico estable y constituir el marco obviamente fabulesco de los sucesos presentados



en el prologo. Pero este desenlace presenta aspectos desestabilizadores adicionales:
parece aclarar que los capitulos anteriores son el resultado de la visita del autor (yano
del primo) al renombrado médico vegetalista Manuel Cérdova, en Iquitos. Como
sefialamos, el texto suministra los documentos de apoyo que parecen certificar esa
prometida visita: se suplen fotografias de Don Manuel Cérdova y de su casa en Iquitos,
ademas de referencias biograficas a Don Manuel y al padre del autor (el famoso pintor
de paisajes amazonicos, César Calvo de Araujo). El texto alude también a los problemas
de salud del autor, hace referencia a la casa de la familia Calvo en Iquitos, asi como a
otros detalles autobiograficos. Confirmamos que Cérdova le dio ayahuasca a Calvo y
guid todas las visiones que componen la novela durante una sesion de ingesta de toda
una noche. Pero todo esto lo descubrimos en los ultimos cuatro capitulos de la novela.
Desde el primer capitulo el lector se ve sumido en un desbordamiento alucinatorio
cuyas condiciones de enunciacion no se articulan dentro de un marco realista sino hasta
los dltimos cuatro capitulos. Debemos tener en cuenta, ademas, que estos capitulos no
parecieran querer expresar la “ultima palabra” sobre estos hechos (al estar
enumerados en orden inverso) y luego seguidos de un “Vocabulario” (marcado con el
numero “1”); elementos que sugieren un flujo circular en todo el libro y que supone
también la circularidad epistemoldgica de cualquier distincion entre un estado
alucinatorio y la experiencia factual ordinaria. Ademas, en contra de lo esperado, este
glosario no repite el gesto documental de los tres capitulos que le preceden en la cuenta
regresiva. Todo indica que este "Vocabulario” no es un apéndice editorial sino parte
integral de la diégesis novelistica porque, en muchas de sus "definiciones”, refleja
especulaciones miticas y fabulescas extraidas del cuerpo principal de la novela, algo que
subvierte la naturaleza documental que suelen tener los glosarios en las llamadas
novelas regionalistas (Alonso 1989) a cuya tradicién Calvo parece aludir. Ademas de las
fotografias de don Manuel y de su casa en Iquitos, el yamencionado capitulo 2 incluye
también fotografias de personas que aparecen en los episodios narrativos principales.
Estas personas y algunos otros rasgos son revelados en el desenlace final como
producto de visiones de ayahuasca. Ahora, si ellos son producto de alucinaciones, ;por
qué aparecen en las fotografias? El resultado es que, contrario a enmarcar la supuesta
fantasia derivada de las alucinaciones de ayahuasca como un paréntesis dentro del
realismo basado en una reflexion metaficcional, la documentacién real se enmarca
como un breve paréntesis dentro de una fabula visionaria. En el diptico cervantino,
anteriormente comentado, nunca se asume que el prodigio de los perros que hablan sea
una experiencia visionaria, y la escritura de lo fantastico se sitla en un paréntesis
dentro de la metaficcién realista. Por el contrario, la mayoria de sucesos de Las tres
mitades de Ino Moxo corresponden a una experiencia visionaria obtenida por la
ayahuasca. Las secuencias alucinatorias son tan abrumadoras que engullen el marco
supuestamente factual. La ayahuasca parece establecer la facticidad primaria de la
experiencia visionaria. Esta inversion trasciende los asuntos relativos a la relacion
entre fantasia y realismo en la ficcién y la relacion entre ficcidon y realidad. También,
plantea asuntos ontologicos relativos a los diferentes niveles de realidad y existencia



vinculados con la experiencia visionaria como tal. La multiplicacion de las
ambigliedades desplegadas por César Calvo en esta obra, por tanto, compromete
directamente la problematica metafisica de la coexistencia de la experiencia visionaria
(incluyendo el modo de existencia que ésta implica) y el modo ordinario de experiencia
atipicamente desplegados por los protocolos documentales. Aqui César Calvo va mas
alla de las tipicas contenciones duales (las dos mitades) de la ficcién, a saber, la relacion
entre ficcion y no-ficcion, entre lo real y lo fantastico y accede a lo que podria ser su
"tercera mitad": la metafisica. En este sentido, César Calvo ha escrito una novela
metafisica especulativa.

Leer bajo la influencia

Esta novela deriva de las visiones de ayahuasca que conforman una visiéon de la novela,
mientras de la propia novela, a su vez, derivan las visiones de ayahuasca, tal y como
llegan a nosotros, sus lectores. Por esta razon, una dosis considerable de circularidad y
de repeticion trucada es inherente a esta enunciacion mitofisica, que puede derivar de
la contribucién de la propia planta al proceso de fabulacién, toda vez que sus asi
llamados poderes alucinégenos dan forma, de cierta manera, a nuestra experiencia de
lectura. Deberiamos reexaminar la configuracidon trucada presente en el "Envio" o
prologo. Segln la diccion poética un envio es una consigna retdrica que debe figurar al
final de una pieza y no al principio, como sucede en esta novela. Se trata, entonces, de
una reafirmacion adicional de la circularidad latente en toda la novela. Como ya
comentamos aqui, el lugar de enunciacién que se articula al principio del texto finge ser
un prologo que pone paréntesis factuales a la fabula, escrita y firmada por un tal César
Soriano, sin embargo, esos paréntesis en realidad se auto-ficcionalizan y se transforman
en otro paréntesis, presuntamente documental, pero ambiguo y circular. Cabe sefalar
que tal juego de duplicaciones y escamoteos apunta a un doble o chullachaqui que ronda
la novela. El primer parrafo de la novela sintetiza el caso o exemplum, el nucleo
anecddtico que inspira la fabulacion novelesca:

Hace no tantos afios, cuando los nativos de la selva amazdnica estaban siendo
exterminados por los caucheros, el jefe de la nacion amawaka, brujo que alcanzé fama de
todopoderoso bajo el nombre de Ximu, supo que su pueblo sobreviviria inicamente si
enfrentaba con armas de fuego, no s6lo con lanzas y flechas, a los mercenarios blancos.
Como también en aquel tiempo era prohibido vender fusiles a los aborigenes, el jefe
amawaka Ximu hizo raptar al hijo de un cauchero y lo designdé sucesor suyo
rebautizdndolo Ino Moxo, en idioma amawaka: Pantera Negra. Fue asi que tan temidos
antropoéfagos llegaron a ser jefaturados por un hombre blanco y consiguieron subsistir.
Ino Moxo, disfrazandose con su anterior identidad, sustituyendo la vestimenta indigena



con pantalény camisa de algiin fordneo muerto, se infiltré en las ciudades, obtuvo armas
de fuego y ensefié sumanejoa los varones amawaka (Calvo 1981, 21)10

Por razones adicionales a las anteriormente expuestas, este "Envio" no es un prélogo
propiamente dicho (tendria un caracter extradiegético y externo ala trama novelesca).
Debemos deducir que éste deriva de la vision de ayahuasca sostenida bajo la
supervision de Manuel Cordova, la persona presumiblemente renombrada después
como Ino Moxo. Acontece también que César Soriano, quien firma esta seccién y dice
ser el compilador y escritor de la obra inspirada en esta anécdota ejemplar que le confi6
su "primo" César Calvo, no es sino producto del desdoblamiento de la personalidad
multiple de César Calvo bajo los efectos de la ayahuasca, tal como lo revela en el
reportaje incluido en los capitulos finales. Ese mismo doble creado por la ayahuasca es
el que nos presenta las condiciones de enunciacion del texto al que él mismo, que
presume ser el autor (sin serlo, como se sabe al final), debe su existencia finalmente
ficticia. Presenciamos un juego circular que corroe varios supuestos:

1. Enprimer lugar, invierte la tipica situacion etnografica en la que un autor letrado
nos ofrece la versidn escrita de las narraciones que le confié un narrador oral de
cultura no-letrada. Aqui el informante de la anécdota (presumiblemente oral) es
César Calvo, el autor legitimo registrado en la portada, pero la persona que firma
el “Envio” es un personaje creado por las alucinaciones de ayahuasca y quien
dice haber escrito realmente todo.

2. En segundo lugar, las identidades del autor y del sujeto de enunciacién de la
historia resultan completamente desestabilizadas. Como sucede en la mayoria
de los mitos amerindios, frente a toda historia recibida y posteriormente
narrada uno puedo decir:

"eso dicen, yo no lo vi". El narrador escritural, César Soriano, ha recibido la
anécdota sobre Ino Moxo de su "primo" César Calvo, quien la recibié a su vez de
Ino Moxo, que no es sino un avatar mitico de Manuel Cérdova, quien cerca del
final de la novela le dice a César Calvo: "Pero no te lo he dictado a ti, sino a tu
otra persona, a una de las gentes en quienes te desdoblaste durante las visiones,
durante la mareacion" (22).11 De manera que no esta claro quién es el doble de
quién. César Soriano expresa que él escucho la historia de César Calvo tal como
se la cont6 Ino Moxo (el avatar de Manuel Cérdova), pero Cérdova le cuenta al
autor real, que él, Cérdova, le contd por primera vez la historia a César Soriano,
su doble visionario y ficticio, personaje de la novela. Ademas, las historias en
torno a la busqueda de Ino Moxo se desarrollan en relatos contados por otros
cuatro brujos y varios de sus familiares, que no parecen ser sino productos de
las visiones supervisadas por Don Manuel (cuyo avatar es Ino Moxo) Estos otros

10 Nota del traductor: empleo, para todas las citas de la novela, la edicion de Las tres mitades de Ino Moxoy
otrosbrujos de la Amazonia a cargode Proceso Editores, 1981.

1 La “mareacién” es Una experiencia que se expresa en nauseas y en una ligera embriaguez experimentada
durante las primeras horas de ingesta de ayahuasca.



brujos y familiares aparecen, sin embargo, con sus nombres en las fotografias
del extrafio capitulo 2, colocado en cuenta regresiva hacia el final del libro, que
atestiguan su existencia "real". Obtenemos una réplica especular de la casa y una
fagocitacion mutua de las identidades del autor, del narrador escritural, de otros
sujetos de enunciacion de la historia, de los sujetos que tienen las visiones y de
los sujetos que aparecen en ellas. Las visiones se abrazan y penetran unas a otras
en su totalidad, como diria Emanuele Coccia. Dada esta promiscuidad total de
dobles, es muy dificil establecer quién velas visiones, donde y cuando. De hecho,
las visiones parecen verse a si mismas, porque dalaimpresiéon de que cualquiera
que las vea es ya un producto de ellas. En sintesis, las visiones se convierten en
los verdaderos sujetos de enunciacién.!2

3. Porultimo, la posibilidad de encontrar un afuera a este laberinto es complicado.
No parece haber un afuera a la mitofisica visionaria que moviliza todo, desde la
inmanencia de la red abierta de variaciones de la historia que parece absorber
todas las externalidades. Este efecto se relaciona con la circularidad implicita en
las explicaciones iniciales de cémo se produjo el texto. El "Envio" afirma que...

Afiadiré solamente que todo, absolutamente todo lo que este texto informa, consta en
diecisiete cintas de grabacion, consta en las fotografias y el vocabulario incluidos al cabo
delo escrito, consta en ciertolibro cometido por el caucheroZacarias Valdeze impreso
en 1944 bajo el titulo de "El verdadero Fitzcarrald ante la historia", uno de cuyos
ejemplares encontré en la Biblioteca del Concejo Municipal de Maynas, y consta
esencialmente en la paciencia de los Magos Verdes que accedieron a develarnos algo de
sus misterios y de sus ministerios (22).

Para resumir: los Magos Verdes surgen en la vision de ayahuasca. Téngase en cuenta
que la corroboracién presente en la cita anterior tiene el sello, como hemos dicho, de
César Soriano, narrador ficticio y personaje nacido de las visiones de ayahuasca que
contienen las aventuras que él (y no el autor César Calvo) supuestamente convirtié en
libro. La declaracién inicial del emplazamiento de la enunciacién es un episodio
visionario. El supuesto marco factual de la fabulaciéon novelesca estd envuelto por la
l6gica visionaria. En definitiva, asistimos a una ficciénvisionaria que se convierte en un
testimonio de la realidad visionaria, y viceversa. La metafisica de la ficciény el modo de
existencia mitofisico se penetran mutuamente en una légica de inclusién mutua: lo otro
esta dentro de lo mismo y lo mismo esta dentro de lo otro.

Las pertenencias del airel3

12'Yo mismo he experimentado esta sensacidn cuando tomo ayahuasca.

3 Nota del traductor: he modificado sutilmente el titulo de esta seccion (“The attributes of air”, en la version
en inglés) dado que el actual conecta directamente con el titulo del proemio de la novela en su version en
espafiol: “Ino Moxoenumera las pertenencias delaire”.



Como ya sefialamos aqui, los narradores tradicionales de los mitos amazonicos y
amerindios, en general, concluyen frecuentemente algunos episodios importantes con
la expresion "Eso dicen, yo no lo vi". Esta inclinacién a manejar la verdad del mito como
algo no necesariamente garantizado por la corroboracién factual de los hechos
narrados, sino por la consistencia interna del relato, abre la puerta a la circulacion
indefinida de innumerables versiones, irreductibles a cualquier version original. Pero
es esta suspension y diseminacién de toda fijacién de un sentido originario la que
sostiene el potencial de la verdad mitica, en tanto que es la verdad de la variacién
imparable de la experiencia real; asumiéndose la verdad como la capacidad de
movimiento (vibraciéon) acorde con la multiplicidad mundana, una suposicién que
coincide con los aspectos mas rescatables de la aventura moderna. Lo paradéjico es que
la interrupcion de la oposicion creer / no-creer a favor de no creer ni negarse a creer
puede superar la metaficcién para abrazar la metafisica como posibilidad 6ptima de
creer en el mundo y apostar por las lecciones del cosmos, como sugeria Gilles Deleuze
cuando lamentaba que el problema no es que ya nadie crea en Dios sino que ya nadie
quiere creer en el mundo (citado por Ramey 2012) porque nada es mas acorde con la
multiplicidad de los modos de existencia y con la coexistencia de diferentes 6rdenes de
realidad que el creer en el mundo. Y nada es mas politico y mas corrosivo para la politica
de captura de la verdad.

En el preambulo de Las tres mitades de Ino Moxo, el "Brujo" comienza diciendo: "Nunca
se puede creer todo", poco antes de proceder a "enumerar las pertenencias del aire"
(1). El "aire", aqui, como en el poemario ayahuasquero de Néstor Perlongher, Aguas
aéreas (1990), alude a un modo existencial de plasticidad y transformaciéon maxima que
bien podria corresponder a la "conciencia primaria” en la metafisica de Raymond
Ruyer, quien, inspirado en la fisica cuantica, la epigenética y la embriologia, la concibi6
como la facultad universal de la materia de "sobrevolar" y determinar su propio
desarrollo sin atenerse a las limitaciones ordinarias de tiempo y espacio (Ruyer 2016).
"Sobrevolar" es una metafora literal y concreta y lo es en la medida en que la metafora
es el transporte del significado; y el significado, mas alla de la semiética del signo, es
entendido como la orientacién del movimiento en un campo de fuerzas determinado.
Se ha comprobado, a partir de la extensa investigacion comparativa realizada por
Mircea Eliade (2001), que el denominador comun del chamanismo en todo el mundo
no es la magia, ni la posesion, ni el sacrificio, sino el intento de "sobrevolar" diferentes
modos existenciales para alcanzar la maxima plasticidad requerida para llegar a
diversos estados visionarios. Los chamanes con los que he podido conversar en la
Amazonia asumen, sin mas, que "pensar” es "sobrevolar el territorio” en sus estados
visionarios. Este modo de "pensar” incluye todas las acciones realizadas en su ambito.
Segin Ruyer, el grado de plasticidad y transformaciéon coordinada que tanto
impresiona, por ejemplo, en el desarrollo del embridn, seria imposible sin el sobrevuelo
que caracteriza lo que él concibe como la conciencia primaria de la materia (Ruyer
2016).



Es muy pertinente entonces que el predmbulo de "las pertenencias del aire" proponga
un sobrevuelo introductorio por el territorio con la advertencia de "Nunca se puede
creer todo". Pero ;qué es lo que exige el no "creer todo"? Lo exige la multiplicidad
involucrada en el sobrevuelo a través del "aire", vivido éste como un reconocimiento de
la consistencia y lainmanencia que también albergan el infinito y la exterioridad:

Nunca se puede creer todo. ;Sabes? Nunca nunca se puede escuchar todo... Sélo para
darte un ejemplo, mirala selva. Site pones a escuchar todolo que suena en la selva, ;qué
escuchas...?

Y como siacabarade capturarse él mismo, como sial mismo tiempo él fuerala cerbatana
y eldardoylapresay el cazadorylos lefios encendidos de la cocina esperando, Ino Moxo
algarabidsuvoz (23).

Esta escena sugiere que el narrador se ha acercado a Ino Moxo/Manuel Cérdova para
entrevistarlo, para escucharlo. El gesto del Brujo es darle, en primer lugar, una leccion
sobre la necesaria suspension del creer/no-creer exigido por la multiplicidad de la
escucha. La voz de Ino Moxo/Manuel Cérdoba emprende entonces un extenso,
descriptivo y meditativo reconocimiento de las voces de la flora y la fauna de la selva
que alcanza por momentos un alto lirismo. En frases como las del parrafo citado
anteriormente ("como si al mismo tiempo él fuera la cerbatana y el dardo y la presa y
el cazador y los lefios encendidos"), una concepcion de pensamiento, de identidad, de
voluntad, de enunciacion y, por tanto, de (no) soberania que remite a la multiplicidad
encarnada por la conciencia primaria como "pertenencias del aire". Ni la enunciacién ni
el tipo de pensamiento pretendido en esta novela quieren presentarse aqui como
aspectos procedentes de un sujeto particular, ya sea humano o no-humano, sino como
resultado del sobrevuelo fluido por el territorio y su colaboracién, de igual manera, en
la creacion del territorio en su infinita reiteracion. La comunidad cientifica ha intentado
descubrir la manera en la que las selvas piensan (Kohn 2013; Trewavas 2014), pero
este exordio poético nos muestra como lo hacen, es decir, a través del pensamiento de
enjambre (la conciencia primaria) que sobrevuela las coordenadas de tiempo y espacio:

Eljergdn,al revés,también se mimetiza peroa proposito: conforme crece va adquiriendo
su piel un color marrén moteado, de hojarasca brillante, y s6lo puedes distinguirlo por su
aura, por ese resplandor que el jergdén deja en el sitio por donde va a pasar, como aviso,
como anima (25).

Una concepcion de pensamiento de enjambre en este ambito, y de la memoria
transdimensional que lo estructura, es un ritornelo que la novela presenta desde este
mismo preambulo por la voz de Ino Moxo y de todas las criaturas que él convoca:

Y mas que nada suenan los pasos de los animales que uno ha sido antes de humano, los
pasos de las piedras y los vegetales y las cosas que cada human o ha sido. Y también lo



que uno ha escuchado antes, todo eso suena enlanoche delaselva. Dentro de uno mismo
suena, en los recuerdos lo que uno ha escuchado a lo largo de la vida, bailes y pifanos y
promesas y mentiras y miedos y confesiones y alaridos de guerra y gemidos de amor.
Voces de agonizantes que uno ha sido o que uno ha escuchado solamente. Historias
ciertas, historias de mafiana. Porque todo lo que uno va a escuchar, todo eso suena,
anticipado, en mediode la noche de la selva, enla selva que suena en mediodela noche.
La memoria es mas, es muchomas, ;lo sabes? Lamemoria veridica conserva también lo
que esta por venir. Y hasta lo que nuncallegard, eso también conserva. Imaginate. Nada
mas imaginate. ;Quién va a poder oirlo todo, dime td? ;Quién va a poder oirlo todo, de
unavez,y creerlo?... (29).

Asi, las paginas iniciales plantean un pensar-actuar que debe comenzar por sintonizar
con las vibraciones de la multiplicidad del territorio, que es consustancial a la existencia
como inmanencia frente a si misma. Esta inmanencia sélo pide una actitud de escucha,
una atencion o contemplaciéon que alcanza a ir mas alla de la limitada posicién del ego
individual compulsivamente inducido a "creer" o "dejar de creer" en verdades
presumiblemente trascendentes que autentifican su existencia.

A todo esto, podemos anadir que la extensa enumeracién que hace Ino Moxo de decenas
de especies de flora y fauna atiende a las capacidades distintivas de cada criatura y a
sus formasde expresarse a si mismas. Cada especie tiene su voz, su sonido, su vibracion,
su canto y su lenguaje; en definitiva, su punto de vista. Cada especie desarrolla los
atributos de su naturaleza diferente, pero a la hora de expresar su punto de vista, su
perspectiva, "tanta callada sabiduria" (25), todas comparten un posicionamiento de
sujeto ocupado también por la especie Homo sapiens: "No solamente suenan tantos y
tantos animales que has visto, que no has visto, que nadie vera jamas, [sino
también]bichos que aprenden a pensar y conversar lo mismo que personas..." (27). En
resumen, la naturaleza es una produccidn perspectivista de compartidas posiciones de
sujeto.

Doblevision

“El primer hombre no fue hombre, me dice Don Javier enmarafidindose en
risadas hondas. El primer hombre fue mujer.”
Las tres mitades de Ino Moxoy otrosbrujos de la Amazonia

"i{Visiones, empiecen!" Esta es la manera en que Ximu, el legendario curaca de los
Amahuaca invoca las visiones de ayahuasca en un episodio que ocurre dentro de una
vision que, en efecto, ya ha comenzado (231). Las visiones, pues, siempre han
comenzado ya, como sucede, de hecho, con todos los relatos de origen que no pueden
evitar comenzar después de los acontecimientos "originarios", cuando tantas cosas ya
han sucedido. El origen es un doble de lo que ya se ha originado. El doble nunca es una



copia, 0 mas bien, las copias nunca son idénticas. El primer epigrafe de la novela nos lo
advierte en este sentido: “El primer hombre no fue un hombre, me dice don Javier
enmarafiandose en risadas hondas. El primer hombre fue una mujer”. Esas mismas
palabras cierran el final de la novela. Es decir, el primer hombre es ya un doble y ese
doble es la diferencia que en si misma hace posible el desdoblamiento, dado que este
comienza siempre con la diferencia. Es decir, todo comienza con la promulgacién del
doble par: mujer/hombre, hombre/mujer. Aqui esta manifestado el principio que los
nativos cashinahua de la Amazonia resumen asi: El primer niimero no es uno, sino dos
(Lagrou 2007: 61, 75, 179).14 Como lo enfatizé Deleuze, la diferencia es la que permite
la repeticion, de manera que no es la diferencia la que se introduce siempre y de algun
modo en la repeticion, sino que la repeticién es ante todo un producto de la diferencia
y s6lo puede repetir la diferencia (Deleuze 1994). Poreso el origen siempre ha ocurrido
antes de cualquier origen. Hay una relaciéon intima entre el estado visionario y la
duplicacién como diferencia. La realidad se repite a si misma como diferencia
visionaria.

El "Envio" que nos introduce en la novela nos permite saber que este es ya producto de
un estado visionario, gracias al extrafio gesto del autor de hacerse pasar por su primo.
La anécdota que da origen a los eventos es un montaje visionario. El primer capitulo
sigue un procedimiento de montaje que fija y establece el patrén principal de la novela:

1. Hay secuencias de un viaje caracterizado por sucesivos encuentros en los que la
trama sigue un patrén recursivo. Esto incluye entrevistas y conversaciones con
cualquiera de los cinco brujos o con sus familiares.1>

2. Estas secuencias se intercalan con pasajes que remiten a las visiones
experimentadas por el narrador u otros sujetos de enunciacién (a veces
indefinidos) y se completan con referencias a textos histdricos, periodisticos o
mitoldgicos. Esas mismas secuencias pueden ocurrir en un presente narrativo
que no necesariamente coincide con la linea temporal del viaje. En cierto modo,
las intercalaciones actian como dobles de las secuencias que interrumpen.

El primer capitulo comienza en una isla del rio Amazonas llamada Muyuy. En esta
seccion, tenemos acceso a una conversacion entre el narrador declarado, César Soriano,

4 Los cashinahua son una etnia indigena de la familia lingliistica pano. Otros grupos indigenas hablantes de
lenguas de la familia pano son: Amahuaca, Capanahua, Kakataibo, Matsés, Sharanawa, Shipibo-Conibo,
Yaminahuay Yora.

15 Pororden deaparicion, los principalesbrujos de la novela son: donJuan Tuesta, don Javier, don Hildebrando,
Juan Gonzalez, e Ino Moxo (avatar funcional de Manuel Cérdova en la selva) y el personaje historico, el propio
Manuel Cérdova, que viveen lquitos. En elespafiol vernaculode la regién amazdnica, el término "chamén' se
reserva sobre todo para el discurso académico. Solo esté presente de formamarginalen el uso coloquial, en el
que los términos preferidos son: piache (Venezuela), payé, pensador tradicional, taita (Colombia), médico
tradicional, curandero y vegetalista (Pert). La palabra "brujo” se utiliza ampliamente en el espafiol
latinoamericano, con connotaciones neutras, negativas o positivas segun el contexto. En muchos contextos,
"brujo" equivale a chaman.



y el brujo Don Juan Tuesta. Es temprano en la mafana, después de una noche de toma
de ayahuasca administrada por Don Juan Tuesta, y el narrador no ha salido atn del
estado visionario de la noche anterior: "Todavia la dosis de ayawashka que me brindé
el brujo anoche no ha retornado al aire, persiste en mi sangre..." (33). Mientras habla
con Don Juan Tuesta, el narrador percibe que el rio Amazonas se convierte en una mano
que a su vez se transforma en serpiente de cinco cabezas y,asimismo, ve como un aviéon
se transforma en guacamayo, luego en wapapa (un ave carnivora) y, finalmente, en
lluvia de hojas. El tema de la conversacién gira alrededor, precisamente, del
chullachaqui, es decir, del doble:

Decido preguntar, nosé sialcanzo a hacerlo, veolavoz de Don Juan Tuesta replicindome:
—Un chullachaki esmas, no el demonio del bosque, aquel espanto que las gentes creen,
no. Existen otras clases. Un chullachaki es idem que persona. Mas es y menos es: apenas
apariencia de persona. ;Me estaras entendiendo cuando digo apariencia? El maestro Ino
Moxo puede crear asi, personas que nosony que si son personas, demasiadoy muy poco,
siempre considerando lo bastante y lo menos de las gentes dentro de su normal, en su
costumbre, ;me estaras entendiendo? (34).

En primer lugar, debemos tener en cuenta que segun esta definicion el narrador César
Soriano, como lo indicamos mas arriba, seria nada menos que un chullachaqui del autor
César Calvo porque éste ha sido creado por Ino Moxo, tal como el mismo Don Juan
Tuesta lo describié6 lineas atras. Ensegundo lugar, notemos que esta conversacion sobre
el doble se reduplica en una visiéon que le llega al narrador a través de una sesién de
ayahuasca con el mismo Don Juan Tuesta que acontecio, en el mismo lugar, hace 25
anos, en 1953, y en la que César Soriano se ve a si mismo junto a "otro César”,
presumiblemente su "primo" César Calvo ("dos Césares tumbados en el piso de la casa
del brujo"- 36). En esta visién, él oye las voces de este otro César y de un psiquiatra
llamado Oscar Rios.

Eran otras imagenes, otros colores pero el desdoblamiento remedaba al de esta noche
que no quiere irse. Ahora no son unicamente dos cuerpos mios los que alcanzo, un
instante si,a comprobar, un instante no. Me veo, por reldmpagos, al costado derecho de
Don Juan Tuesta, sentado en la espintana derribada, y alavez a su izquierda, aunque con
una cara que se aparenta mia, quelodudaytiende aborronearsey arehacerse luego con
facciones que reconozco y no pertenecen a mirostro. Acepto sin embargo que se trata de
mi, como acepto que jamas alcanzaré a explicirmelo con palabrasy con plenitud. Me
estoy viendo, en dos cuerpos,a amboslados del cuerpodel brujode Muyuy.Y recibosu
voz desde dos sitios, dos existencias, dos identidades, estamos en 1953, dos memorias
que de ser tan ajenas yame son familiares (36).

En tercer lugar, es necesario enfatizar en las particulares proposiciones que presentan
estas duplicaciones, tanto las del doble por excelencia de la selva, el chullachaqui tal
como lo define don Juan Tuesta ("personas que no son y que si son personas, demasiado
y muy poco" -34), como la duplicacién visionaria de la sesién de ayahuasca y la



conversacion con don Juan Tuesta. Las numerosas afirmaciones de este estilo que se
encuentran en lanovela se sintetizan en estas palabras de Ino Moxo:

[Los virakochas o gente blanca] no conciben que un rio tenga una, o tres, o cinco orillas.
[...] No ven los mundos que hacen este mundo, aquellos que nos abre por ejemplo el oni
xuma. [...]JPorque las cosas no son unicamente reales o inicamente ilusorias, ciertas o
verdaderas. Hay multitud de categorias intermedias desde las cuales existen las cosas,
muchas categorias de loreal, al mismotiempoy en distintos tiempos (250-251).

Estas proposiciones deshacen la légica dicotdmica (persona/no-persona,
verdad/ilusién) para asumir una ldégica corrediza de la mitad incluida o del tercer
incluido en los que las proposiciones "x" y "no x" pueden ser ambas afirmadas, lo que
incluye la tercera posibilidad de "x y no x" como proposiciéon valida. Esta podria ser

quiza esa "tercera mitad" de Ino Moxo que tanto buscan los criticos y lectores.

Acabamos de hacer la conjetura de que César Soriano, segun la definicion que recibe de
don Juan Tuesta, es él mismo un chullachaqui. Ademas de la logica del tercer incluido,
esta definicion tiene una implicacién adicional que la novela toma de la tradicién
vernacula amazdnica: el chullachaqui participa de lo que Deleuze y Guattari llamaron el
devenir imperceptible:

Es que algunos brujos, les falta quiza preparacion, quiza les falta tiempo de merecer, no
consiguen inventar completamente un chullachaki. Por eso roban gente, casi siempre
nifiitos y los encantan parasu servicio. Si cargan al raptado con poderes de dafio, su pie
derechosealtera, se aborrece, denuncia pasos que se contradicen, una huellade humano,
al caminar, y la otra de tigre o de venado, siempre. Y si se muestra en forma de animal,
segun sea el tamafio de la especie elegida, su pie derecho pisa como nifio o como hembra
o como hombre (36-37).

El signo de la pata animal en el pasaje anterior nos enfrenta a un devenir imperceptible
que no se consuma del todo. Sin embargo, no nos interesa aqui constatar la
convergencia con el concepto de devenir imperceptible de Deleuze y Guattari sin antes
sefialar las razones obvias de una divergencia. Segin Don Juan Tuesta, este chullachaqui
con pie de tigre o de venado, siempre dispuesto a mostrarse "en formade animal”, es
un "lacayo del Maligno" (34, 37). La seccidn de la novela nombrada como "Vocabulario”
define esta palabra como una nocion absoluta: "Maligno: Espiritu del Mal. La mayory la
mas temida de las Animas daiiinas. No diablo ni demonio sino El Diablo, El Demonio"
(351). Por otro lado, el Diccionario amazdnico.Voces del castellano en la selva peruana
presenta una definicion relativa de la misma palabra: "Alma en pena que vaga y llora su
tristeza. Su presencia se hace evidente por su peculiar silbido. Es muy temido porque
se cree que puede traer muchos males e incluso la muerte de la persona que lo persigue.
Es un ser también conocido como Tunchi" (Chirif 2016). ;Por qué la divergencia entre
ambas definiciones puede ser importante?



Esta referencia al "Maligno" nos invita a hacer un excurso.Enla etnografia encontramos
una oscilaciéon del pensamiento amazonico que se da entre los elementos que abordan
las concepciones teoldgicas relacionadas con el cristianismo y los otros mas cercanos a
las tradiciones nativas que poseen una espiritualidad inmanente al mundo natural. Esta
espiritualidad inmanente no tiene una estructura teolégica. En ese sentido, la etnografia
amazonica muestra muy bien cémo estos elementos suelen coexistir en las
declaraciones de un mismo pensador. Es decir, coexisten a la manera de la "mixtura”
descrita por Emanuele Coccia (2016) como una "imbricacion reciproca”, en la que los
elementos combinados no pierden su individualidad. Algunos antropélogos, como
Eduardo Viveiros de Castro, optan por pensar conlos conceptos que estdn mas alejados
de la teologia cristiana (la cual ha influido, a todas luces, en el pensamiento amazdnico)
lo que nos parece muy productivo por su contribucién al pensamiento critico moderno.
Sin embargo, es necesario evitar un purismo que pretenda oponer una matriz
auténticamente indigena a derivaciones supuestamente adulteradas. Tal actitud
infringiria precisamente una de las caracteristicas mas consistentes de ese corpus
heterogéneo y evolutivo que llamamos pensamiento amazonico. Dadas las légicas de
inclusién mutua y del tercer incluido que caracterizan a ese corpus, no tiene mucho
sentido colocar las ideas en categorias separadas, sino mas bien admitir su mixtura. Lo
que Els Lagrou dice sobre el dualismo cashinahua, en el sentido de que éste incorpora
estratégicamente el pensamiento del otro, que procede por implicaciéon en lugar de
categorizacion, puede extenderse a todo el corpus del pensamiento amazonico. Segun
Lagrou, en el dualismo cashinahua, todo elemento esta siempre constituido por su otro:
"Todas las cosas estan hechas de su alteridad”, cambian y actdan gracias a su continua
incorporacion de alteridad (Lagrou 2007: 63). La palabra yuxin es traducida como
"demonio” o "diablo" por algunos cashinahua:

La definicién de un ser como un verdadero yuxin o una mera "cosa" depende,
nuevamente, de una escala gradual en la que A necesariamente implica B, al inverso de
un par diametralmente opuestoen el que paraser A, A no puedeserB.[...]

Podemos concluir que si bien segtin el dualismo cashinahua A, ne cesariamente, implica
B, las oposiciones en el pensamientoy en laaccién existen solamente para ser disueltas.
Esta disolucién de la dualidad puede ser alcanzada siguiendo la légica temporal
(encontrada en la mitologia cashinahua y en la escatologia) o en la ldgica de la
depredacion. En este sentido, el problema de la semejanza y de la diferencia en la
ontologia cashinahua parece resultaren una solucién encontrada en la continuidad de los
términos opuestos, al inverso de su mutua exclusién. Por esto, la diferencia nopuede ser
definida simplemente en términos de una complementariedad de categorias opuestas,
sino en términos de un movimiento en direccién hacia la integracion. (Lagrou 2007:
171)16

16 Nota del traductor: me apoyo en la traduccion que hace Luisa Elvira Belaunde del articulo “Identidad y
alteridad desdela perspectiva cashinahua”, de Els Lagrou, publicado en Amazonia peruana, 2007, No.30.



Estas reflexiones de Els Lagrou, basadas en sus extensas conversaciones y convivencias
con los pensadores de la comunidad cashinahua, son congruentes con la légica
corrediza presente en la novela, escrita ésta en didlogo intenso con el pensamiento
amazonico. Estas mismas reflexiones, ademas, se relacionan con la idea absoluta del
mal encarnada en la figura del Diablo de la teologia cristiana y de otros elementos
cristolégicos y biblicos, tales como el mito del Cristo de Qoylluruti y el mito de Kaametza
y Narowe, los cuales incorporan tradiciones euro-mediterraneas traidas por la
conquista y la colonizacién.l” Como lo expresa Ino Moxo, estas son "los mundos que
hacen este mundo"” (250).18

Mi excurso, expresado en los anteriores parrafos, deberia ayudar a explicar el papel que
cumple el chullachaqui en la novela. Este emite dobles con disposiciones diferentes. Que
el primer capitulo comience con una disquisicién sobre el chullachaqui no es un gesto
aislado. Esta disquisicion se presenta, de hecho, desde el punto de vista de un narrador
(César Soriano), quien, por definicion, es él mismo un chullachaqui. Don Juan Tuesta
asegura que todo chullachaqui tiene dos avatares: uno maligno y otro benévolo. El
primero se caracteriza por un devenir imperceptible evidentemente incompleto (puede
conservar un pie o huella de ciervo o tigre que lo delata), mientras que el segundo
devenir imperceptible es completo: "El otro chullachaki, en cambio, es engafio que sirve
a la verdad, es persona del bien y nadie-nadie puede deslindarlo, perfecto esta en sus
pies, perfecto en todo, humanamente humano" (35). No es dificil suponer, entonces, que
César Soriano sea un chullachaqui benévolo pues, esta capacitado, para consumar un
devenir imperceptible.Pero ;qué tipo de devenir es este?

Gilles Deleuze y Félix Guattari dieron gran importancia al devenir-mujer, al devenir-
animal, al devenir-minoritario, al devenir-molecular y a otros devenires, pero ha habido
interpretaciones banales alrededor de este concepto. Al punto, por ejemplo, de
confundir estos devenires con la accion de convertirse en mujer, animal o en cualquier
otra cosa. En el devenir deleuziano-guattariano, A no se convierte en B. Lo que
obtenemos es el bloque del devenir mismo, no algo transformado en algo mas. Un
bloque de devenir es un proceso en el que A establece una relaciéon con B en la que
ninguno de los términos es igual al otro, ni se transforma en el otro, ni representa al
otro, ni crea ninguna entidad que sea la suma de ambos, ni ninguna categoria a la que
ambos puedan pertenecer. En un bloque de devenir, no se pretende que B sea la verdad
de A ni su representacion, ni su metafora, ni viceversa; lo verdaderamente importante
es la relacion de intercambio entre Ay B. Si el brujo deviene-jaguar, no es pertinente
suponer o creer que "verdaderamente" se convirtid en uno; lo que importa es el
intercambio muy real de afectos y poderes virtuales que fluyen en el sentido de la

7 El mito de Kaametza y Narowe es abordado muy a menudo en la novela. EI mito reproduce la historia de
Adéany Eva, pero invierte algunos elementos: Kaametza, una mujer, eselprimerhumano y creaa Narowe, un
hombre, de una desus costillas.

18 Respecto altema de la ontologia amazénica de una pluralidad de mundos, consultar Pedro Favaron (2017);
para una propuesta dedicha ontologia en elmarcode la filosofia occidental, ver Gabriel (2015).



multiplicidad. En ese sentido, dicen Deleuze y Guattari: "Lo imperceptible es el final
inmanente del devenir, su férmula c6smica". Y por eso afiaden: "Devenir todo el mundo

es hacer del mundo un devenir, es crear una multitud, es crear un mundo, mundos..."
(Deleuze y Guattari 1987: 279-280).1°

El chullachaqui que es un "lacayo del Maligno" se estanca en su identidad medio animal.
Por el contrario, el chullachaqui benévolo, que es César Soriano, asume un devenir
imperceptible (en el sentido de "devenir todo el mundo") con su desdoblamiento
visionario y con los multiples sujetos-visiones que él experimenta, creando asi modos
plurales de existencia: "porque yo en mi vision era labriego quechua, hombre de los
Andes, chori,todos los campesinos..." (66). Deleuze y Guattari también advierten que el
devenir imperceptible es "un devenir-duro que es inseparable de amar" (Deleuze y
Guattari 1987: 191). Este devenir-duro, en el sentido de devenir-fuerte o de devenir-
resistente, como en el "amor duro”, es representado por Deleuze y Guattari en la misma
pagina del libro como un intercambio de velocidades entre la flor y la roca, entre la
dureza y la sutileza. Esto es justo lo que ocurre en la dura experiencia de ingesta de la
ayahuasca y lo que distingue a Las tres mitades de Ino Moxo del tipo de aventura
psicodélica del ego, muy comun en otras obras literarias asociadas a las plantas
visionarias de México, Centro y Sudamérica.

El problema con Ino Moxo

Como se sefialamos anteriormente, esta novela se estructura como un viaje hacia el
encuentro de un chaman visionario y lider de la resistencia indigena contra los
colonizadores. Este lider, llamado Ino Moxo, manifiesta muchas caracteristicas propias
del liderazgo autoritario y de la soberania monolitica de una politica de captura de la
verdad: Ino Moxo dicta 6rdenes inapelables y es comandante absoluto de un grupo de
guerreros que estan a su entera disposicion. En ese sentido, él actia como el general de
un ejército o el lider guerrillero de la tradicion criolla blanca. El aspecto politico de Ino
Moxo contradice la mitofisica literaria y visionaria que, por otra parte, defienden él y
otros personajes de esta novela. La figura de Ino Moxo no se ajusta a la concepcion de
liderazgo politico atestiguada en la mitografia y etnografia amazonicas. Hemos
discutido que el ascetismo del viaje iniciatico y visionario trae consigo la puesta en
variacion de la verdad, la suspension de la dicotomia creer/no creer, la diferencia en la
repeticion, la multiplicidad de las naturalezas, la multiplicidad de puntos de vista, la
pluralidad de los mundos y los modos de existencia, ademas del devenir imperceptible
que todo lo anterior implica. Tal ascetismo no entrafia la politica como proyecto de
liberacion (la liberacién como proyecto) o la emancipacién universal segin ha
prevalecido en el siglo XX. Por el contrario, éste apunta a una politica que, por
definicion, es contraria a cualquier proyecto basado en la posesion de la verdad, la

19 Me apoyoen la traduccion de José Vasquez Pérez del volumen Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, a
cargo de Pre-Textos, 2002.



identidad y la trascendencia. Si hay una utopia en la novela de Calvo, es la utopia de la
experiencia visionaria como campo de experimentacion vital. La trama ficcional esta
estructurada como una prueba que no acoge el juicio de Dios, sino la practica
cosmoldgica. En suma, se narra una ordalia del viaje visionario que busca encontrarse
con el maestro iniciatico, aunque esta figura iniciatica se transforme en algunos casos
en un lider politico convencional propio de la tradicién colonial y republicana peruana.
Hay un contraste interesante aqui: Ino Moxo ha sido doblado por un chullachaqui malo
y un chullachaqui bueno.

Como hemos visto, Ino Moxo es un avatar mitico del personaje histérico Manuel
Cérdova Rios. Este duo, es decir, el doble personaje iniciatico que nos recuerda una vez
mas al famoso chullachaqui de la selva, guarda relacién con algunos aspectos del
"devenir minoritario”2° de las sociedades frente al Estado en la Amazonia. A diferencia
de tantos otros relatos acerca de la ayahuasca y otras plantas maestras, limitados al
viaje psicodélico del individuo (a su aventura del ego), esta novela esta interesada,
sobre todo, en los actores principales de la tradicién visionaria correspondiente, es
decir, las sociedades nativas amazonicas. En la Amazonia peruana existen decenas de
etnias indigenas que viven en pequefias comunidades familiares, conformelo dictan las
tradiciones étnicas. Podemos llamar a este conjunto de comunidades, sociedades
amazonicas. Estas sociedades practican muchas tradiciones que se remontan a miles de
anos antes de la colonizacién europea y que han seguido transformandose en contextos
modernos contemporaneos. Como hemos sefialado, estas tradiciones han articulado
una mitofisica que equivale a una metafisica. Pierre Clastres las llamé "sociedades
contra el Estado" porque notdé en sus practicas y pensamiento politicos una
autoinmunizacién inherente o una prevencién activa contra la forma estatal. Clastres
no trabaja bajo la presuncién de que estas sociedades amazdnicas no han alcanzado atin
la fase de formacidn de un Estado a causa de un presunto aislamiento, primitivismo o
insuficiencia histérica que se les pueda atribuir (Clastres 1987). Mas bien, han evitado
activamente la creacién de un Estado y tal prevencion esta basada, posiblemente, en
experiencias historicas anteriores. Mientras que otras sociedades (caso de los wari, los
incas o los mismos europeos) "estaban yendo" hacia la forma de Estado, estos pueblos
ya "habia venido de alli" y la habian rechazado como objetivo politico. El permanente
devenir minoritario de estas sociedades contra el Estado obviamente le interesa al
narrador de la novela.

20 “Cualquier determinacion distinta dela constante serd, pues, considerada como minoritaria, por naturaleza y
cualquiera que sea su ndmero, es decir, serd considerada como un subsistema o como fuera del sistema. [..]
Hay un"hecho" mayaoritario, pero es el hecho analitico de Alguien, quese oponeal devenir minoritario de todo
el mundo. Poreso hay que distinguir: lo mayoritario como sistemahomogéneo y constante, las minoriascomo
subsistemas, y lo minoritario como devenir potencial y creado, creativo. El problema nunca es adquirir la
mayoria, incluso instaurando una nueva constante. No hay devenir mayoritario, la mayoria nunca es undevenir.
El devenir siempre es minoritario” (Deleuzey Guattari 1987:107-108).



Segiin mencionamos antes, el montaje narrativo de la obra alterna las secuencias del
viaje, que incluyen encuentros y visiones de los protagonistas, con relatos histéricos y
mitolégicos de las sociedades indigenas amazodnicas. En ocasiones, las secuencias
visionarias sitdan al visionario en momentos emblematicos de la historia y el mito
indigenas. Estos aspectos suelen concentrarse principalmente en dos sociedades
amazonicas: los ashaninka y los amahuaca, dos sociedades caracterizadas por sus
dramaticas historias de resistencia contra el Estado. A lo largo de la novela, los
segmentos sobre la narrativa ashaninka y amahuaca, contada por los brujos o por el
mismo César Soriano, se combinan o se entrelazan con reportajes, aparentemente
realistas, del viaje al encuentro de Ino Moxo y con ciertas visiones obtenidas de la
ayahuasca o de los suefios. Aunque la atencién se centra en estos dos pueblos nativos,
también hay importantes secuencias instaladas en el mitoy la historia inca. Situaciones
de conflicto y de coexistencia conforman lo que, sin embargo, es una fuerte relacion de
simbiosis entre las sociedades contra el Estado de la selva amazonica, y el Estado inca
en la meseta andina. Estas secuencias narrativas también pretenden una convergencia
de todas las sociedades indigenas contra la ocupacion europea.

Cada vez que la narraciéon alude a los ashaninkas, destaca sobre todo la lucha y la
resistencia de este pueblo contra todo tipo de colonizacién: “Allf en el Gran Pajonal los
campa [ashaninka] resistieron a los conquistadores inkas, repelieron a los
conquistadores espafioles y hoy mismo no permiten ni una iglesia occidental ni puesto
de policia ni soldados ni escuela estilo virakocha [blanco criollo]” (42). La novela hace
énfasis en varios episodios de la historia de los ashaninkas, entre ellos, el exitoso
levantamiento dirigido en 1742 por Juan Santos Atahualpa en el Gran Pajonal y las dreas
adyacentes de la Amazonia. Enla novela se cita el conocido libro de Stefano Varese, La
sal de los cerros (1968), uno de los estudios mas relevantes dedicados a este
acontecimiento historico. A juzgar por lo que concluyen Calvo, Varese y otros autores
(Varese 2002; Havakolf y Veber 2005), el periodo de mas de un siglo de soberania
nativa establecido bajo la inspiracién de Juan Santos en ese vasto territorio amazoénico
mantuvo una simbiosis auca/inca, amazonica/andina, entre las sociedades contra el
Estado y las sociedades del Estado.?! Ese siglo de liberacion del dominio espafiol trajo
una recuperacion social y ecoldgica del territorio tras los estragos causados por la
depredacion colonial espafiola; es un momento ejemplar que aun inspira el imaginario
progresista peruano. Juan Santos era un andino con formacién jesuita que decia
descender del gobernante inca Atahualpa y postulaba la soberania indigena y la
expulsién del poder espafiol. Su discurso mezclaba tradiciones incaicas, amazonicas y
catolicas, asi como nociones de geopolitica moderna que adquirié durante sus viajes a
Europa y Africa,

21 Auca esel nombre dado por losincasa los pueblos nativos no sometidos por su imperio, casode la mayoria
de las sociedades amazonicas. Para las implicaciones historicas y antropoldgicas de este término, ver Taussig
(1987).



Otro suceso de la historia ashaninka comentado en la novela es su contacto con la
guerrilla de Luis de la Puente en 1965. La novela sefala que los ashaninkas desatienden
las 6rdenes de los guerrilleros y se involucran en violentos enfrentamientos con los
amahuacas para disputarse las mujeres robadas. Esto s6lo demuestra, por supuesto,
que la guerra como proyecto de "liberaciéon" estd basicamente desconectada de los
problemas y necesidades practicas de los pueblos indigenas (Duchesne Winter 2010).
En los afios siguientes a la publicacidon de la novela, los ashaninkas tuvieron nuevos
encuentros con la guerrilla, esta vez con Sendero Luminoso y el MRTA (Movimiento
Revolucionario Tdpac Amaru). Ambas organizaciones intentaron manipular a los
ashaninkas para ponerlos a trabajar para ellos con métodos no muy diferentes a los
utilizados por los antiguos caucheros. Tras varios asesinatos de lideres ashaninkas,
perpetrados por estas organizaciones, en 1990 un Ejército Ashaninka organizado por
las comunidades expulsé a los guerrilleros y frené la entrada que el Ejército peruano
planeaba hacer en el Gran Pajonal con el pretexto de combatir las guerrillas (Havakolf
y Veber 2005).

Las secuencias de la novela dedicadas alos amahuaca se centran principalmente en su
resistencia contra la barbarie de los caucheros a principios del siglo XX. El panfleto
escrito por el acélito de Fermin Fitzcarrald, Zacarias Valdez Lozano, El verdadero
Fitzcarrald ante la historia, es ampliamente citado. En él, este autor se jacta de su
participacién en las masacres masivas perpetradas por el empresario cauchero
genocida Fitzcarrald contralos amahuaca en nombre de la civilizacion y el progreso. Se
puede considerar la explotacién cauchera (1880-1912) y la guerra interna entre
Sendero Luminoso y el ejército peruano (1980-2000) como los dos procesos de
violencia mas tragicos y traumaticos del Pert moderno. La explotacion cauchera es
equivalente al holocausto padecido por la poblacién indigena de la Amazonia occidental
en Venezuela, Colombia, Ecuador, Pert, Bolivia y Brasil, a manos de la industria del
caucho para proveer de neumaticos a los vehiculos de las ciudades y a los ejércitos de
la Guerra Mundial.

A diferencia de los ashaninkas, que son el grupo étnico amazénico de Perd con mayor
demografia, los amahuacas estan en peligro de extincidn, con estimaciones actuales de
tan sélo 200 individuos. Ademas, se cree que algunas comunidades amahuaca han
optado por el aislamiento voluntario, lo que, por definicion, las expone ala depredacién
extractiva y colonizadora que aun impera en la selva. Valiéndose de la escasa
documentacién acerca de la historia y la mitologia del pueblo amahuaca, Calvo realiza
su mas interesante y problematica invencidn: la figura de Ino Moxo concebida como un
mito contemporaneo de la selva.

Ino Moxo es un personaje cosmopolita inasible. Cuando Calvo escribié esta novela sobre
el viaje iniciatico para reunirse con el lider de los valientes y misteriosos amahuaca, ya
se habia publicado el primer reporte sobre ellos con difusion internacional en un libro



titulado apropiadamente Farewell to Eden (Huxley y Capa 1964). Ellibro proporciona
testimonios personales, anotaciones etnograficas y fotografias impresionantes a todo
color. Documenta, también, el semidisperso asentamiento amahuaca que radica
precisamente en la zona donde finalmente lleg6 la accidentada expedicion selvatica de
César Soriano junto con sus dobles y brujos: el interfluvium de las cabeceras de los rios
Inuya y Mapuya: "la tltima frontera que defiende al pais amawaka" (123). En Farewell
to Eden no hay mencion de Ino Moxo ni de nadie remotamente similar. Pero César Calvo
deseaba un encuentro con los amahuaca no para simplemente decirles “jHola!". Calvo
queria conocer a los misteriosos Amahuaca y los encontr6, muy a su manera, en la
historia de vida de Manuel Cérdova Rios. Siete afios después de que se publicara
Farewell to Eden y seis afios antes del legendario viaje de la novela de Calvo, otro libro
de circulacion internacional dedicado a los amahuaca fue publicado por Frank Bruce
Lamb: Wizard of the Upper Amazon (Un brujo del Alto Amazonas. La historia de Manuel
Cordova-Rios, 1971). Se trata del relato de Don Manuel sobre su secuestro por los
Amahuaca y su estancia con ellos por siete afios. Es también el primer relato impreso
de la anécdota de Ino Moxo que inspirara la novela de Calvo. Las discrepancias abundan.
La novela cuenta que el 27 de junio de 1977, César Soriano, César Calvo, Ivan Calvo y
Félix Insapillo pasaron la noche en una playa en la confluencia del rio Ucayali con el rio
Urubamba después de un tramo de accidentada navegacidn en busca de Ino Moxo (60).
Poco después, los viajeros iniciaticos llegaron a las cabeceras de los rios Inuya y
Mapuya, donde finalmente pudieron encontrarlo. Pero el relato de Coérdova,
constitutivo del volumen Wizard of the Upper Amazon (Un brujo del Alto Amazonas),
dice que su experiencia con los amahuaca (cuando fue renombrado como Ino Moxo por
el maestro Ximu) transcurrié entre 1907 y 1914, y todo indica que nunca regreso con
ellos, mucho menos a la altura de 1977. En una biografia de Cérdova, publicada
posteriormente por Lamb en 1985, Cérdova todavia sigue llamando a los amahuaca "mi
gente" y atribuye al jefe amahuaca Ximula mayor parte de sus conocimientos botanicos
y terapéuticos. Esto coincide con la fuerte identificacién conlos amahuaca que la novela
de Calvo atribuye a Ino Moxo/Cérdova pero, aunque en la biografia de Lamb se le cita
diciendo que vivié con ellos durante varios afios, él aclara que una vez que €l escap6, no
volvio a visitarlos hasta la fecha. Como cabria suponer, estas discrepancias de fechas y
de afios no le importan a Calvo porque, como ensefia el Ino Moxo de la novela: "La
memoria es mas, mucho mas, ;lo sabes? La memoria veridica conserva también lo que
estd por venir. Y hasta lo que nunca llegara: eso también conserva" (211). Calvo se
interesa en la fuerte identificacion de Manuel Cérdova con los amahuaca, hasta el punto
de que Coérdova los considera como su pueblo y como fuente de todo su arsenal
chamanico, porque ahi radica la importancia de su avatar, Ino Moxo.

Tal parece que César Calvo no es el Unico interesado en construir una fabula sobre la
existencia de Ino Moxo para preservar la memoria de "lo que nunca llegara". El primer
libro de Lamb sobre Ino Moxo, Wizard of the Upper Amazon (Un brujo del Alto

Amazonas),recibi6 el repudio categorico de algunos antropdlogos. Robert L. Carneiro,



que estaba haciendo un trabajo etnografico con los amahuaca justo antes de que Lamb
escribiera este libro, le advirtio, cuando le dio a leer parte del manuscrito, que estaba
claro a primera vista que su informante, Manuel Cérdova, habia inventado la historia
del secuestro y todo lo demas. Carneiro resume su posicion frente al tema en el articulo
"Quimera del Alto Amazonas":

Nada en Wizard of the Upper Amazon me convence o me induce a pensar que Manuel
Cordova haya sido capturado por los Amahuaca, que haya vivido entre ellos o que haya
sido instruido para ser su jefe ymuchomenos que algunavezhaya ejercido ese cargo. La
historia que Cérdova le cont6é a Bruce Lamb esta formada de fragmentos etnograficos
recogidosindiscriminadamente de muchas tribus y encerrados en una matriz de fantasia
personal (Carneiro 1980: 97).

La denuncia de Carneiro de las docenas de afirmaciones errdoneas sobre el estilo de vida,
las creencias y la organizacidon de los amahuaca vertidas en la narrativa de Lamb es
etnograficamente sélida y coherente con la literatura antropoldgica. No es éste el lugar
para desentrafiar a cabalidad los hechos y descripciones del libro de Lamb que, segiin
Carneiro, no corresponden a los amahuaca,?? pero vale la pena citar una observacion
que resulta pertinente para nuestro argumento general:

Para mi, la parte mas discordante de su libro es la descripcién de Xumu [Ximu en la
ortografia de la novela de Calvo] como alguien que ejerce una gran autoridad alrededor
de muchos delos aspectos de la vida social del grupo. Asi, se dice que el jefe supervisa las
iniciaciones en la pubertad, oficia los matrimonios y arbitra las disputas sobre el
adulterio. Esta descripcion contiene un grave error. Un jefe amahuacanosélo carece de
todos esos poderes particulares, sinoque carece de todos los poderes porque, de hecho,
los amahuaca no tienen jefes. Todo amahuaca que intente dirigir el comportamiento de
los demas sera ignorado y despreciado por sus compafieros. Los dos dnicos "jefes"
amahuacas que conozco han sido nombrados asi por los patrones y los misioneraos,
quienes para facilitar su trato con los indios suelen designar a un determinado hombre
como lider, a pesar de su falta de autoridad real (95-96).

El rechazo a cualquier tipo de relacion que implique dar 6rdenes y obedecerlas es
proverbial en las sociedades indigenas de la Amazonia. La relacién de obediencia fue
historicamente impuesta por el hombre blanco durante la colonizacidn, y el imaginario
colonial sigue proyectdndola sobre las comunidades indigenas aunque estas no la
practiquen en su entorno. Las sociedades amazonicas tienen caciques (llamados
"curacas" en la Amazonia peruana) porque obtienen de ellos la solvencia practica que

22 La mayoria de los hechos errdneos sefialados por Carneiro se refierena las practicas amahuacas descritas en
el libro de Lamb/Cérdova que contradicen la etnografia historica y actual sobre este grupo étnico y todos los
otros gruposde la familia lingliistica Pano a la cual pertenecen, ademas de todas las sociedades indigenasde la
cuenca del rio Ucayali. Entre esas practicas, Carneiro menciona el uso del tabaco liquido, la construccion de
casas conicas, la manipulacién de los muertos, las costumbres matrimoniales, la mitologia y el poder
unipersonal de los curacas (Carneiro 1980).



les otorgan sus conocimientos y talentos, la capacidad de motivar e influir con su
ejemplo, pero ellos no tienen poder (en un sentido administrativo-ejecutivo) ya que no
disponen de mecanismos de coercién o accién punitiva. La carencia sistematica de este
tipo de poder por parte del jefe es una de las piedras angulares de las sociedades contra
el Estado, fendémeno discutido por primera vez por Pierre Clastres en un articulo
aparecido en 1962 en la revista L'Homme ("Intercambio y poder: la filosofia indigena
del liderato", que luego se convirtio en el segundo capitulo del libro La sociedad contra
el Estado, publicado por primera vez en 1972). Carneiro obviamente conocia esta
practicay filosofia politica generalizada en las sociedades indigenas amazonicas, la cual
pudo comprobar personalmente en su trabajo con los amahuaca, y sefial6 la falta de
correspondencia de la historia de Lamb/Cérdova con la realidad. Una lectura atenta de
las primeras paginas de Wizard of the Upper Amazon es suficiente para comprobar lo
sefialado por Carneiro. En la escena del primer encuentro del narrador (el joven
Cérdova) con el jefe Xumu y la comunidad, el jefe ordena la ejecuciéon de una anciana
que intenta atacar al joven recién secuestrado y un guerrero la mata en cumplimiento
inmediato de la orden (Lamb 1971). Alo largo de la historia, Xumuda 6rdenes que son
cumplidas sin vacilacién por guerreros que responden exclusivamente a su autoridad.
El administra la vida y la muerte de la gente con un chasquido de dedos, al igual que
hacian los barones del caucho durante el boom cauchero en la Amazonia. El libro de
Lamb sobre Cérdova expone este comportamiento como si fuera una caracteristica
normal de la sociedad indigena. Pero, en realidad, dentro de las sociedades indigena
amazonicas tal conducta se atribuye a la locura. Un jefe asi seria repudiado y
probablemente asesinado en muy poco tiempo y es dificil creer que tuviera a su
disposicion un séquito de guerreros incondicionales. Helena Valero, una mujer
brasilefia que fue realmente secuestrada por los yanomami en su juventud y pas6 casi
dos décadas con ellos, cuenta la historia de uno de sus maridos yanomami que fue
elegido jefe. Este, al poco tiempo de ser elegido, fue rechazado por la propia comunidad,
la cual lo amenaz6 de muerte por razén de su conducta excesivamente violenta.
Temiendo por su vida e integridad, el descontrolado jefe acompafié a Helena en su
"fuga" ala sociedad "civilizada" (Valero 1984).

Lo anterior nos invita, en primer lugar, ano leer la aventura amahuaca de Cérdova como
una fiel representacién de los amahuaca, sino como una expresion del imaginario que
Manuel Cérdova utiliza en su practica vegetalista. Luis Eduardo Luna, en su etnografia
pionera sobre el vegetalismo mestizo, advierte que "debemos distinguir entre el
conocimiento que posee un vegetalista y su pretension de cémo obtuvo ese
conocimiento” (Luna 1986, 21). Los vegetalistas afirman recibir sus conocimientos de
los espiritus maestros de las plantas y no de la instruccién de otras personas. Sin
embargo, es ineludible el hecho de que, antes que nada, hay que saber como aprender
de las plantas maestras. El sentido comun en la Amazonia es que las comunidades
nativas de la selva poseen un conocimiento tradicional mayor y mas auténtico que el
ofrecido por el mundo mestizo y urbano, por lo que es muy logico que los vegetalistas



tiendan a incluir en su historia de vida una escena originaria en la que ellos recibieron
algun tipo de iniciaciéon de un chaman de la selva (cuanto mas profunda sea la selva,
mejor). Este tipo de historias legitima a los chamanes mestizos mucho mas de lo que lo
harfa un titulo de una universidad reconocida. Luis Eduardo Luna, que conocié
personalmente a Manuel Cérdova, afirma que, en su opinion, el relato de Cérdova sobre
su vida con los amahuaca, tal y como se retrata en los dos libros de Lamb, es un "relato
de poder" semejante a los contados por muchos chamanes y neo-chamanes en
diferentes regiones del mundo para demostrar que ellos poseen vinculos
extraordinarios con comunidades de fuerte tradicién chamanica y asi legitimar sus
poderes curativos.?3 Luna compara este caso con el de Carlos Castaneda y la figura del
brujo nativo Don Juan en Las ensefianzas de Don Juan. Una forma Yaqui de conocimiento
y los libros posteriores del mismo autor.2# Descubriremos que si bien Ino Moxo puede
ser en algunos aspectos comparable a Don Juan, Manuel Cérdova es muy diferente del
brujo yaqui, tal como difiere también el proyecto de escritura de César Calvo del de su
homologo peruano-estadounidense, Carlos Castaneda.

Proponemos, entonces, que la representacion etnograficamente incorrecta y
contrafactual del fabuloso jefe Xumu de los Amahuaca, obtenida del libro de Lamb, nos
invita a leerlo como una expresion del imaginario que Manuel Cérdova maneja en su
practica vegetalista. Es un imaginario de iniciacion y autoridad obtenido en un viaje a
lo mas profundo de la selva: la guarida secreta del "enemigo nativo". Cérdova fue hijo y
asistente de un cauchero y, a pesar de toda su admiracidn e identificacion con los
amahuaca que lo secuestraron en su juventud, seguia concibiéndolos como el enemigo,
razén principal por la que huyé de ellos (todo esto segiin su relato de poder). Este es el
aspecto mas "amazoénico" del relato de Cordova: el intento paradojico de incorporar el
punto de vista del enemigo. En consonancia con lalégica de la mutua implicaciéon de los
opuestos de la que hablamos anteriormente, este intento de incorporacidn del punto de
vista del enemigo debe garantizar la "alteridad" del punto de vista que es incorporado
(Viveiros de Castro 1992). Por esta razon, la eleccion de los amahuaca por parte de
Cérdoba para su relato se da, no porque él considere que la comunidad es escasamente
conocida y, por ende, sea mas dificil que alguien pueda conocer su historia (como lo
alega Carneiro). Realmente, mientras menos conocidos sean los amahuaca y mas
misteriosos y diferentes puedan ser, mas poder magico poseen. Es comun en las
tradiciones chamanicas, atribuir un conocimiento esotérico a otras etnias, que aumenta
seglin mas distantes y desconocidas sean. Montamos aqui una paradoja sobre otra:
Cérdova necesita representar a Xumu como un enemigo sin importar lo mucho que lo
admire, pero, al recurrir inadvertidamente al imaginario cauchero de cémo se
comportan los enemigos (segun la tradicion criolla blanca del poder y la obediencia),

28 Sobre el neochamanismo y sus pretensiones de conexiones privilegiadas con "indios reales”, consultar
Caicedo-Fernandez (2015: 51).
24 Conversacion personal con Luis Eduardo Luna, marzo de 2017. Ver Castaneda (1968).



de alguna manera él neutraliza la misma alteridad que quiere incorporar. Su admirado
lider cobra bastante parecido con un patrono cauchero.

No cabe duda de que el Xumu de Cérdova y el Ino Moxo de Calvo comparten rasgos de
una soberania monolitica, indivisible y onto-teolégica que emana de la ipseidad del
sujeto (Derrida 2009-2011), que nada tiene que ver con la carencia sistematica de
poder de los jefes indigenas amazonicos observada por Pierre Clastres en La sociedad
contra el Estado. Aunque en la novela estos indicadores son mucho mas atenuados,
podemos leer que Xumu (en el libro de Lamb) y su heredero Ino Moxo (en la novela de
Calvo) tienen mando absoluto sobre su pueblo y dictan 6rdenes que son cumplidas ipso
facto por los guerreros que le rinden obediencia absoluta. Esto no refleja la realidad de
las largas sesiones de debate (en las que las decisiones se toman por consenso unanime)
que, segun la tradicién histérica, preceden a cualquier accién importante en las
comunidades indigenas amazoénicas. Tampoco los personajes reflejan el hecho de que
el autoritarismo no tiene ninguna base filosofica ni practica en las sociedades contra el
Estado. Los lideres amazo6nicos no suelen tener guerreros o guardias a su disposicion.
Muy al contrario, son éstas sociedades que han elegido vivir en pequefios grupos de
consanguinidad y afinidad para no dar lugar a la acumulacién de recursos asociados
con la centralizacion del poder. Ninguna de estas realidades se refleja en el libro de
Lamb ni en la novela de Calvo. La contradiccién a la que nos enfrentamos aqui es la
siguiente: aunque se asume una metafisica amazonica que consiste en la incorporacion
del punto de vista del otro, que por tanto internaliza la diferencia como su principal
fuente de poder, se proyecta de todos modos una nocién monolitica de la soberania.
Esto hace que surjan figuras de liderazgo autoritarias muy similares a las de la potencia
colonizadora que reprimi6 todas las resistencias indigenas apreciadas en la novela. En
definitiva, la conducta politica de estas figuras realmente fracasa en incorporar el punto
de vista del otro (en este caso, el pensamiento amazonico) en aspectos esenciales de la
politica, como el poder yla soberania (Duchesne Winter 2017).

César Calvo nunca menciona a Lamb. Independientemente de que conociera el primer
libro sobre Cérdoba, publicado en inglés una década antes que el de Calvo, lo mas
coherente con el espiritu de su novela es que Calvo no lo cite. Y la razén no es el
posterior cuestionamiento de la veracidad de la historia de Cérdova que sigui6é a su
publicacién. La polémica sobre la veracidad del libro de Lamb surge, de hecho, una
década después de su publicacion. Y este es el aspecto menos importante. Como pudo
deducirse lineas atras, la mejor explicacion es que en el caso de César Calvo el gesto de
viajar a la morada del sabio nativo en la selva es muy diferente al del relato de Lamb,
dado que Las tres mitades de Ino Moxo se sitia dentro un marco de ficcién especulativa
visionaria. La novela pone un pie firme en la metafisica, comolo definimos al principio
de la discusion, y lo hace solicitando la anulacién de la incredulidad cual corresponde
una metafisica experimental; es decir, a una mitofisica al estilo del pensamiento
amazonico que se asemeja mucho a la suspension de la creencia exigida por la ficcion



literaria cual vimosen las dos nouvelles de Cervantes. En otras palabras, César Calvo es
un aprendiz de brujo s6lo en el marco de su vocacidn literaria. No busca su propio
"relato de poder" en el exemplum de Ino Moxo/ Manuel Cérdova, sino una meditacion
experimental sobre el poder de la ficcién y, si apela a la brujeria, lo hace no para
fortalecer su propio "viaje de poder" (como Castaneda) sino para acercarse a la ficcion
y al mito como practicas especulativas. Su empresa es mitolégica y literaria: la
experimentacién narrativa con la puesta en variacion de la verdad. Esta
experimentacién, a su vez, es especialmente relevante para el pensamiento amazonico.
Esto es algo que podemos entender muy bien a la luz del didlogo final de la novela.
Aunque nunca queda del todo claro si es que se producen, y cuando, los didlogos entre
César Soriano (el doble de César Calvo) e Ino Moxo (el avatar de Manuel Cérdova), esta
conversacion final adquiere los rasgos de una sobria entrevista periodistica realizada
por César Calvo a don Manuel en la casa del afamado médico vegetalista ubicada en el
Jiron Huallaga, en Iquitos. Don Manuel Cérdova responde alas preguntas de César Calvo
(quien finalmente se presenta en este capitulo como el verdadero autor del libro) y
alude a los padecimientos de salud de los familiares del autor curados por Don Manuel,
a su casa familiar en Iquitos y a su padre, el reconocido pintor César Calvo de Araujo.
En este contexto, Cérdova le dice a Calvo: "Por eso he dictado lo que ha visto tu suefio.
Yo he dictado, una por una, todas sus visiones" (282). Queda claro, entonces, que toda
la novela forma parte de la experimentacion del autor con la ayahuasca, dentro de la
larga noche de una sesion visionaria. Calvo lo resume ast:

Soné queyo erayalaveznoera,yquelos dos que yoeraviajdbamos de Lima a Pucallpa,
y de Pucallpaibamos a Atalaya, y sofié que alquilamos en Atalaya unbote con motor fuera
deborda, y sofié que surcamos el rio Ucayali hasta el Urubamba, y del Urubamba hasta la
boca del Inuya navegamos, y navegamos en mi sueflo a contracorriente varios dias hasta
elrio Mapuya [...] Continuamos viajando. Un nifioamawaka nos llevaba. Dejamos atras al
Mapuya, ingresamos al monte [...] Segui soflando con gran claridad. Sofié que yo no era
César Calvosino César Soriano, un primomio que vive en Cajamarca [ ...] Porquesofié que
estdbamos caminando y padeciendo y esforzandonos tinicamente parallegar a usted. Y
sofié que usted era el jefe de los amawaka. Se llamaba algo asi como Ino Moxo [...] sofé
exactamente el mismo suefio que he soflado aqui en su casa de Iquitos, aqui en el Jirén
Huallaga, igual que un suefiodentro de otrosuefio (280-281).

En esa conversacion, Manuel Cérdova le advierte: "Pero no vayas a alterar la realidad
del suefio, no divorcies la magia de la historia ni la vigilia del mito. No te olvides que los
rios pueden existir sin agua pero no sin orillas. Créeme: la realidad no es nada si no se
llega a verificar en los suefos" (282). Cérdova invita a Calvo a respetar una concepcion
de la realidad que se verifica en la variaciéon de sus versiones, en la variacién de la
produccién de versiones mediante los suefios y similares estados alucinatorios y
delirantes. La ultima prescripcion del curandero se transmite asi al autor: "Don Manuel
Cérdova ordend que yo, no César Calvo sino mi otro César, contara en beneficio de la
gente los meandros del viaje que crei haber sofiado (282). Las reduplicaciones entre



Soriano y Calvo son reiterativas. Incluso hasta el mero final la novela mantiene su
puesta en variacion de las condiciones de verdad. Este desenlace es muy importante
por cuanto la figura monolitica de la soberania sofiada a través de Ino Moxo se sitiia en
el laboratorio de una experimentacién inacabada, suspendida, alucinégena y onirica.
Ino Moxo, de hecho, se ha disuelto literal y literariamente en tenue humo en el episodio
anterior, después de que César y sus compaferos de expedicion se encontraran
finalmente con él y recibieran sus ensefianzas metafisicas. Su acto de desvanecimiento
es muy similar a la desaparicion histérica del milenario jefe rebelde de los pueblos
indigenas amazonicos, Juan Santos Atahualpa, mencionado enfaticamente en la novela.
Don Manuel sustituye ahora por completo al lider soberano Ino Moxo, concebido como
un dictador de estrategias y proyectos de liberacidn. Este Manuel Cérdova no es Carlos
Castaneda, ni pretende ser el lider de nadie ni predica ninguna doctrina de poder
personal sobre los demads, como el profeta peruano-estadounidense Castaneda, sino
que simplemente es un médico vegetalista que ensefia, sobre todo, a problematizar y
establecer lineas de vuelo respecto a cualquier politica de captura de la verdad,
especialmente aquellas relacionadas con la salud. Una politica de captura de la verdad
en este sentido pretende reducir cualquier repertorio de ideas fijas en creencias
absolutas que, como es légico, van de la mano con la incredulidad cinica. La politica de
captura de la verdad, con todas sus "declaraciones de principios" y su ostentacion
moral, genera el crudo cinismo de pretender "hacer politica" con la verdad, en el peor
sentido manipulador de lo que significa "hacer politica".

Esta especulacion novelesca se abre al experimento mitofisico de la puesta en variacién
de la verdad a través de la ficcién visionaria. César Calvo decide ampliar los territorios
enunciados por la planta pensante de la ayahuasca a través de una ficcionliteraria. Las
palabras finales de su narraciéon (que remiten de nuevo al principio del texto, dada su
deriva circular) mantienen la espiral especulativa girando y exponen el territorio como
repeticién en la diferencia:

Instalo entonces una hojablanca, otra negra, otra blanca, en la desbaratada maquina de
escribir.
Y escribo:

LAS TRES MITADES

de Ino Moxo

y otros brujos de la Amazonia
por: CESAR SORIANO

—Asi es cuando alguien dice la verdad, resuena Don Manuel Cérdova dentro de mi
memoria. Si una sola existencia la escucha y considera, no precisas ni decir la verdad:
diciendo otras cosas ya ladicesaunque ni td nila verdad lo quieran...

—El primer hombre no fue hombre, me dice Don Javier enmarafidndose en risadas hondas.
El primer hombre fue mujer... (281).



Dirifamos que este episodio es ultimo, pero no concluyente, pues retoma exactamente
el mismo proverbio de uno de los brujos del Amazonas que abre la novela al principio,
sefialando el origen, pero haciéndonos saber que todo origen esta siempre precedido
por su duplicaciéon como diferencia.
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