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Escribir como el mar: notas1 sobre algunos ecopoemas 
en la orilla sur de la tierra
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1. EL MAR ES MI HERMANO
Si la lectura se pudiera comparar a la escritura, me gustaría ensayar una 

equivalencia de base para rescatar y contrastar lo que hizo Jack Kerouac al final de su 
novela Big Sur, un poema que me dio la idea de leer algunos poemas escritos como 
ejercicios de sensibilidad y conciencia ecológicas. Kerouac escribió Big Sur en un tono 
desmitificador, desdiciendo de su aura de escritor beat a comienzos de la década del 
sesenta. Quizás por ello, por no hacer de secuela de On the Road, por no poseer el ritmo 
de la aventura del camino, la lectura de esa novela sufrió un cierto rechazo o al menos 
no obtuvo un reconocimiento generoso de sus lectores. La traducción al castellano 
de Pablo Gianera publicada en Argentina cuatro décadas después tan sólo me dice 
que en el mundo de hoy Big Sur habla de la necesidad de saber escuchar el mar. Lo 
veo como un signo que ya algunos poetas desde ese entonces habían articulado en 
una poesía que a los ojos de las crisis ambientales debiera releerse y no dejarse de 
lado. No se trata aquí de establecer una comparación de méritos literarios, sino más 
bien quiero reflexionar sobre qué significa escribir y hacerlo como el mar o al menos 
teniendo al mar como modelo expresivo. Mi idea central es que Kerouac y algunos 
poetas latinoamericanos escriben ecopoemas que son una práctica para combatir las 
tiranías de la mente que mantienen a hombres y mujeres separados de la naturaleza. 
Uno de los lemas de la santa locura poética de Jack Kerouac fue “escribir lo que sea 
que entre en tu cabeza como entre” (1993: 74). No quiero discutir aquí lo que fue 
mal entendido por cierto sector de la crítica en su momento y que hasta hoy persiste 
como el cliché que inmortalizó Truman Capote (“eso no es escritura; es tecleo”). Más 
bien me interesa señalar la conexión que hizo la escritura de Kerouac con las fuerzas 
naturales como lo apunta George Dardess en su incitante revaloración del método de 
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prosa espontánea de Kerouac. Para Dardess, Kerouac fue el primero en mostrar cómo 
la pauta rítmica común de la escritura se manifestaba a sí misma espontáneamente 
como una pauta de expansión, climax y agotamiento (734). Una poeta peruana, Blanca 
Varela, como veremos más delante, hablará de “lentos círculos” para expresar el tema de 
la escritura como punto medio de una expansión circular de la ola. La onda circular de 
la escritura -“la estructura de la obra” hubiera escrito Kerouac- es, pues, una poderosa 
metáfora que me servirá para acercarme a las orillas de ciertos ecopoemas. Espero que 
se sumen a las voces que buscan restablecer una comunidad biodiversa de seres que 
colaboran y se respetan entre sí.2 

Releyendo las notas, poemas, haikus, esbozos, estudios de personaje, 
meditaciones, diarios, pensamientos acerca de escribir, fragmentos de cartas, narraciones 
y demás escritos de Jack Kerouac, yo pensaba en su gran sentido del ritmo que, en 
palabras de Dardess, guía la escritura en una expansión del ambiente percibido hacia la 
liberación perisférica y el agotamiento (736). También pienso en lo difícil o imposible 
que sería leerlo bajo los parámetros de la narrativa comercial. Y que la comparación 
entre la poesía de Jack Kerouac y la de otros poetas sudamericanos en esta perspectiva 
de composición marítima en realidad nos habla de una afinidad literaria que encaja en 
forma casi perfecta con los valores ecológicos del decrecimiento, o sea, los principios 
que guían la racionalidad ambiental y el futuro sostenible basado en el diálogo entre 
culturas abiertamente solidarias y defensoras de la biodiversidad planetaria. Tan sólo 
voy a proponer hacer esa comparación de diversas y distintas poéticas como modelos 
de una escritura del mar. Todos ellos escribían como si se pudiera articular la voz del 
mar. Al menos algunos poemas de Jorge Eduardo Eielson (1924-2006), Blanca Varela 
(1926-2009), Nicanor Parra (1914-) y Alfonso Cisneros Cox (1953-2011) interpretan 
la voz del mar. Leo en ellos la letra del mar como si escucharan lo que dicen las olas. 
Me interesa la continuidad entre las palabras de estos ecopoemas y los sonidos del 
mar. Baso mis lecturas y la escritura del presente ensayo como si consiguiera borrar las 
diferencias entre la realidad del mar y el viento de las palabras.

1.1. En este nuevo mundo confuso abierto en todas direcciones
Se escribe como una forma de fluir en vaivenes que no abundan en etapas de 

calma y equilibrio. Comienza de nuevo, tal vez movilizas una actitud abierta, quizás 
logres despojar la mente de sus armaduras prescriptivas, funcionales a injusticias y 
desperdicios que terminan produciendo ansiedades.  

En 1950, se escribe un poema que imita los sonidos del mar, antes de que Jack 
Kerouac tratara de hacerlo con los neologismos de Big Sur que, según Allen Ginsberg, 
no eran oscuras precisiones filológicas sino invenciones audibles con significado. El 
poeta es Jorge Eduardo Eielson, eco-artista que a lo largo de su vida cruzó desiertos 
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y mares, en un intento de hacer de su vida una obra de arte, hizo instalaciones de 
esos viajes, pintó, exploró muchas posibilidades de sus nudos y sus textos, hasta pidió 
a la NASA la dispersión de sus cenizas por el espacio cósmico. En su libro Tema y 
variaciones (1950), Eielson expresó con sencillez la captación del ritmo de las olas del 
mar, su presencia como un mar de sentimientos de comunión amorosa:

Poesía en A mayor

Estupendo Amor AmAr el mAr
Y vivir sólo de Amor
Y mAr
Y mirar siempre el mAr
Con Amor
mAgnífico morir
al pie del mAr de Amor
Al pie del mAr de Amor morir
Pero mirando siempre el mAr
Con Amor
Como si morir
fuera sólo no mirar
el mAr
o dejAr de AmAr.  (155)

No me quedo tan sólo con la actitud iconoclasta y con la resistencia a las definiciones 
simplificadoras que el poema pudiera patentizar. Hay más y explicarlo no es el punto: 
cómo analizar el ritmo sino es con la propia música de los versos. En el poema se indaga, 
como también en otros poemas que vamos a ver luego, por senderos de compasión y 
expresión del alma. Se capta o pesca algo de ese mar que se filtra en el lenguaje del 
poema: reflejos, destellos de vida, rastros vitales, semillas de lo que más importa. Son 
versos para recitar, para vivir más. El mar también interpreta, especialmente las rutas 
del deseo que  despliega toda su movilidad en el mar. ¿Brújula natural? En este poema 
noto que la atención va del mundo extenso del amor y del mar hacia una dirección 
interior que no apunta a la exaltación ni por supuesto a un estado de depresión. Más 
bien el vaivén de las palabras apunta a un bienestar consigo mismo. Pero ese yo no está 
separado del mar. 

Otro aspecto que me llama la atención de esta escritura es que puede tomarse 
como lección persuasiva de humildad, como llamado de la especie que depende del 
mar y del amar. Frente al mar, la voz poética se sabe insignificante y más bien opta por 
sentirse parte del mar. Por el lado de las sensaciones rítmicas el ecopoema es una forma 
de inmersión en la corriente de la vida. Otro ejemplo de seguir el mar como modelo de 
escritura poética es el poema narrativo de Nicanor Parra “Se canta al mar” (23) donde 
cuenta la historia personal de su primer encuentro con el mar de la mano de su padre. 
Los últimos versos del poema son más explícitos acerca del modelo de escritura poética:
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nació en mi mente la inquietud y el ansia
de hacer en verso lo que en ola y ola
Dios a mi vista sin cesar creaba.
Desde entonces data la ferviente
y abrasadora sed que me arrebata.
Es que, es verdad, desde que existe el mundo
la voz del mar en mi persona estaba.

Toda la obra del poeta y en especial su más reciente producción ecopoética sigue ese 
impulso de las olas con una fuerte dosis de humor y crítica ecológica. La condición de 
ola pudiera tomarse como el marco de muchos de sus ecopoemas y hasta de un twitter 
del 29 de marzo de 2011 que responde a la pregunta “Háblenos x favor Ud. Q está cerca 
del mar cuéntenos q se escucha”. Parra sigue con su oído al mar convirtiendo su twitter 
en un pequeño ecopoema: “El mar con sus infinitos dialectos y su tartamudez enfermiza 
dice: desde el comienzo yo soy el “agua grande”. ¡Por favor, detened la diarrea”!3

El discurso de la ecología política busca hacer visible la contaminación a 
gran escala, la acidificación de las aguas, los islotes de plástico cada vez más extensos, 
la sobrepesca y el mal manejo de recursos marinos. Particularmente, sabiendo de la 
situación del medio millón de minas abandonadas que siguen derramando metales 
pesados altamente tóxicos en el sistema fluvial de los Estados Unidos, me pregunto a 
dónde va a parar tanto veneno invisible. Los ríos atraviesan la tierra, el viento tal vez 
recoge algunos rastros de esta oculta insensatez, pero el destino final ya se sabía desde 
la época de Jorge Manrique. Parra logra, con un efecto cómico que en el contexto 
actual es sarcasmo puro, evidenciar la sordera humana en el grito de socorro en lenguaje 
de telegrama -ahora más popular y circulante como twitter-. Y también expresa esta 
urgencia de escuchar las historias del planeta. “La voz del mar” en palabras de la nieta de 
Jacques Cousteau es la marca de sostenibilidad y el lienzo en el cual el péndulo de nuestra 
lucha por alcanzar la armonía con la naturaleza divisa las ondas desestabilizadoras que 
atraviesan nuestros sistemas. Con estas ondas que Parra escucha y que otros poetas 
también impregnan sus versos, con “la voz del mar”, con lo que cuente el agua en su 
queja de tormenta, deshielo y desborde, finalmente los seres humanos podrán sentir los 
efectos del cambio climático. El agua será el vehículo por el cual se sienta el cambio climático 
(Cousteau 286).

2. LA PURA LETRA DEL MAR
Parra escribe su ecopoema para sorprender al lector y llegar al fondo mismo 

de lo que está hecho que viene a ser lo mismo de lo que el autor está hecho. Quizás el 
ecopoema sea un río de voces, una corriente que sea también la voz de la tierra que no 
es otra cosa que la voz de la raíz. ¿El bienestar no tiene que ver con esto? Blanca Varela  
en un poema de Concierto animal (1999) usa una interminable caja china para ahondar 
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en la escucha y describir este bienestar interior al captar las resonancias simbólicas de 
la condición animal:

mi cabeza como una gran canasta
lleva su presa

deja pasar el agua mi cabeza
mi cabeza dentro de otra cabeza
y más adentro aún
la no mía cabeza

mi cabeza llena de agua
de rumores y ruinas
seca sus negras cavidades
bajo un sol semivivo

mi cabeza en el más crudo invierno
dentro de otra cabeza
retoña. (96)

El cuerpo vuelto cabeza se presenta como una experiencia plural que es capaz de 
renacer, reproducirse y también mostrar su potencialidad. Pero no sólo el poeta escribe. 
O escribe que escribe. También el mar escribe. La inmediatez de la presencia de las olas, 
los oleajes, las brisas, la espuma, interrogan los sonidos del ecopoema. ¿Son simples 
anotaciones que no alcanzan a sonar en el universo? ¿Son intentos de biomímesis, 
es decir de sabia imitación de los ciclos naturales? ¿Quién será capaz de escuchar y 
atender al ritmo de lo que se escribe? Aun inaudible, aun invisible, la escritura del 
mar es también un registro de la perspectiva celular que busca un eco del tamaño del 
universo. La composición química del agua marina es similar al del plasma de la sangre 
animal no sólo a nivel biológico. Lo cierto es que ese asunto de cambiar las escalas de 
los puntos de vista tiene repercusiones muy graves en el esfuerzo por llegar a acuerdos 
comunes. Un poema de Concierto animal alienta este tipo de ajuste de manera que 
las fronteras individuales se pierden de vista respecto a una escala mayor como es el 
horizonte marino y los vientos que afectan el movimiento del mar:

la pura letra del mar
despierta el alma
el cuerpo duerme todavía

único tono
el agua contra el agua

instrumento cortante
el viento

pulsa el instante
son uno ahora
mar y viento

Roberto Forns-Broggi
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no hay reposo

sólo el bélico dúo amoroso
de vida entrecortada
de párpados cerrados
y venas que se agitan
preparándose. (101)

Pareciera que no es tan desatinado pensar que la escritura poética es capaz de abrazar 
una perspectiva de largo plazo mejor que otros discursos literarios, porque se escribe 
para releerse una y otra vez en el contexto de un proceso que se abre a las contingencias 
de las corrientes y mareas de la vida. El lector del ecopoema está en continuo estado de 
permutación. Cuando lee el ecopoema se desorienta para volver a encontrar otra ruta y 
ya reorientado prosigue a una nueva lectura. No se baña uno dos veces en el mismo río, 
en el mismo mar. Ese ciclo de operaciones de recomienzo no termina, con lo cual una 
perspectiva de corto plazo no podría aplicarse para hallar sentido. Necesita de todos 
modos una perspectiva de largo plazo. Esto coincide con lo que el ecologismo quiere 
que se piense del agua. El agua, como diría Jorge Recharte, abre las puertas para las 
visiones de largo plazo que son más inclusivas de lo que significa ser parte del mismo 
planeta (218). El científico Curt Stager en su libro Deep Future: The Next 100,000 Years 
of Life on Earth (2011) va inclusive tan lejos como Kerouac al pensar en términos de 
millones de años. Stager relaciona la historia de la atmósfera con el cambio climático 
del presente. Me impresiona el sexto capítulo sobre la acidificación del mar porque 
explica en un lenguaje bastante comprensible para un público no especializado la 
descalcificación producida por las emisiones de carbono que al entrar en contacto con 
el agua se convierte en ácido carbónico. El impacto ambiental irreversible de pérdida de 
especies marinas traerá en consecuencia una cadena de extinciones y la verdad es que 
no puedo imaginarme el futuro sin conchas ni peces ni muchas especies que no podrán 
volver. El décimo capítulo trata de los climas tropicales y me hizo pensar en la necesidad 
de guardar y cuidar el agua de los hielos de los Andes porque el achique de glaciares no 
sólo es una desaparición de nieve en los picos, sino un futuro de sequías que también 
abarcarán los valles de la costa que recientemente han tenido un renacimiento agrícola 
espectacular. Pero quiero aclarar que no es necesario estudiar biólogos, paleontólogos  
y geólogos como Curt Stager para comprender la urgencia de adoptar perspectivas de 
largo plazo.  

En el poema de Varela, el mar “despierta el alma” a través de un sentir que 
cierra los ojos y conmueve el interior vivo del que forma parte de esa mezcla de “mar 
y viento”. El movimiento ocurre en una escala mayor: se proyecta el alma del lector a 
un mar que se agita al ritmo de una unión amorosa de muerte y vida. El yo poético 
adquiere las dimensiones del mar y el viento. La muerte y la vida jugarán de nuevo su 
danza entonces con una tormenta huracanada o una ola que inunda. La mente del siglo 
XX atrapada en los avances tecnológicos y la racionalidad económica jamás podría salir 
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de su lógica de crecimiento y apreciar el mar como escenario clave para compartir la 
historia de la humanidad que demanda perspectivas de más largo aliento. El modelo 
de escritura, “la pura letra del mar”, convoca a la conciencia humana a unirse a una 
corriente mayor, un flujo de retos y fragilidades cuyo lenguaje remite al ritmo antiguo 
de las olas, a una textualidad múltiple: las palabras del poema quieren dar cuenta de una 
complejidad modal y multisensorial. Esta perspectiva de mar y viento permite pensar al 
yo como un proceso en transformación. Acaso sea una justa metáfora de las oposiciones 
que se establecen a corrientes o flujos que van en otras direcciones. Hay que tener una 
capacidad extraordinaria para divisar una corriente y optar por ella y navegar con ella. 
Puede que ocurra una deriva, o también que uno vaya sin mucha convicción a explorar 
un matiz que surja de la fineza de la aproximación o de un elemento sorpresivo que 
abre otro curso al agua. ¿Cómo leer el poema como modelo de escritura? Sé que es muy 
difícil arriesgar una interpretación que trascienda la impresión del momento de lectura, 
pero la obra poética de Blanca Varela ciertamente convoca una disciplina espiritual 
que alberga momentos maravillosos, corrientes, soplos, sueños, fatiga, cuerpo adolorido, 
corrientes, rocas, sufrimientos, desolación, alegrías, tormentos y miedos. Disciplina 
espiritual que regala renovación y prepara una mente alerta de sus propias resistencias. 
¿También escritura del mar?

2.1. El agua como voz profunda que sale por la grieta
El mar como modelo de escritura también produce poderosas metáforas cerca 

de lo soñado, aún lejos de la vigilante conciencia racional. 
Tal vez sea un registro de lo primero que se piensa como técnica de aproximación 

al inconsciente, a una infancia primitiva e instintiva, a lo que uno bebe desde la 
profundidad de sus expandidos límites que siguen modificando los límites impuestos y 
que, finalmente, revela un vaivén parecido al de las olas, sus islas, sus corrientes, la flora 
y fauna de uno mismo. 

Quizás el poema capture este ritmo marino porque se pensó en algo importante 
antes de dormir, por el acto de infiltrarse en el inconsciente para provocar un diálogo. 

A lo mejor, así, como un submarino capaz de explorar los océanos más profundos. 
La escritura no cae en el molde narrativo de comienzo-desarrollo-desenlace porque 
prefiere la grieta, desde lo que uno sienta que no puede simplificarse en prescripciones 
de la sociedad de consumo. El mar entra en los sueños, entra en la cueva, en los huecos, 
en las sombras. Un tercer poema de Blanca Varela en Concierto animal anuncia la 
importancia del cuerpo para la operación afectiva de vivir:

incorpóreo paseo del sol a lo umbrío
agua música en la sombra viviente
atravieso la afilada vagina
que me guía de la ceguera a la luz

Roberto Forns-Broggi
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bajo la alta cúpula sonora
en este colosal simulacro de nido
toco el vientre marino con mi vientre
registro minuciosamente con mi cuerpo
hurgo mis sentimientos
estoy viva. (104)

Me fascina navegar en esta escritura femenina del mar porque aprendo desde el 
sentimiento maternal de la voz poética a surcar por las zonas sin bordes ni separaciones. 
El inconsciente ha escuchado las indicaciones de los códigos dominantes que han 
separado ya lo humano de la naturaleza y ahora conversa con el mar, “agua música” que 
despista las indicaciones manipuladoras de esos códigos para producir una inmersión 
multisensorial conectada a la memoria del útero materno como origen de la vida. Esta 
inmersión simbólica se proyecta a la escala marina. Los asomos al inconsciente son 
complejos y tienen que ver con lo que escribe el agua que es el destino humano. Escribirá 
algo que inunde, algo que mantenga la cadena de comidas, lo que revele con su voz 
profunda. Lo que pase con el agua, ya sea lo que irriguemos, lo que desperdiciemos, lo 
que contaminemos, lo que cuidemos, definirá nuestro destino colectivo. Y no estamos 
hablando de un milenarismo acuático, sino de un reto clave del siglo XXI.

2.2. Estoy esperando quietamente que mi cuerpo tome el curso de las fuentes
Los poemas de Alfonso Cisneros Cox recogidos en la antología de 2008, El 

agua en la ciénaga, son una delicada y concentrada lucha por agrandar la resonancia de 
la escucha interior y expansiva a ese llamado a expresar el complejo flujo de la vida. En 
la introducción, Oscar Quezada Macchiavello señala que el poeta “asume el paisaje 
marino como ventana a su fluctuante interioridad” (10). 

Los poemas son para pescar los peces que nadan en los sueños y las veces que se 
atrapan son contadas y necesitan producir una actividad pre-consciente de varios días 
de pescar personajes recurrentes del sueño, mares impensables y mezclas de ciudades 
disparatadas. En lugar de escribir novelas, relatos de diversa longitud, se cierran los ojos, 
se echan las redes de palabras. Tal vez la mayoría de poemas de El agua constituyen 
una buena oportunidad para hacer una pausa en virtud de un estado de contemplación.

El ecopoema resulta ser también un método para recoger lo que quedó en la 
memoria de una serie de preocupaciones de corta y larga data -aunque no haya tenido 
la oportunidad de dialogar de este concepto con el poeta, ciertamente me parece válido 
arriesgar esta imposición del término por la clave emotiva que se formula y que encaja 
perfectamente con la clave del pensamiento ecológico de dar la bienvenida a lo extraño. 
En palabras de Tim Morton: “[e]l pensamiento ecológico no tiene centro ni borde” 
(33) y “consiste en la intimidad con el extraño más extraño” (46). 



165

Las cosas de la playa y del mar recogen el afecto, poseen auras, matices, 
fantasmas, cosas de las más extrañas que cooperan entre sí. El mar copioso escribe en 
su escala planetaria no sólo con agitación y viento fuerte, sino con detenimiento. De allí 
que el pez que flota muerto hable al poeta (poema 9 de El pez muerto):

Un cuerpo detenido
perdura aunque la voz no lo alcance
me vuelvo y soy otro articulado
por lugares deshabitados
un brillo late en el pecho
antigua resonancia tocada por
tu aliento
mi cuerpo cambia
la marea retorna a lo anterior
brisa que flota en el agua
como un espejo limpio que no refleja. (Cisneros Cox 63)

Aunque la voz no alcance al pez muerto, percibo una pugna interior por lograr 
superar ese impase y la clave es saber escuchar la música del cuerpo. Por supuesto 
no poder visualizar ese cuerpo es un problema ya que el espejo no refleja. Ese saber 
escuchar implica cambiar el cuerpo y atrapar el ritmo con el que se quiere comunicar. 
Implica expandir las tradicionales coordenadas del cuerpo y así expandir los alcances 
de las capacidades comunicativas del cuerpo. No se trata de mejorar la visión, sino 
de cambiar la forma de sentir, de usar los sentidos, de cambiar la forma de percibir. 
Aunque el comentario de la contraportada de Carlos López Degregori lo resume muy 
bien, esa práctica de experimentar las resonancias del movimiento del mar a través de 
la interconexión del cuerpo a textualidades múltiples es un aspecto ecopoético que 
lamentablemente me parece perdido en el mar de poemas que esperan aún más de sus 
lectores. López Degregori dice de la colección de poemas de Cisneros Cox: “[e]n cada 
poema de este libro el fango de la realidad y la existencia se sedimenta para liberar el 
agua transparente que es vida, luz y sabiduría”4.

En los mejores poemas se diluyen las fronteras de especie y de contemplación. 
A través de varios poemarios y con las mismas imágenes logra articular una escritura 
ecopoética del cuerpo con la realidad compleja y viva del mar. De la colección de 21 
poemas de Despoblado cielo (2005)5 recogidas en la antología, escojo uno que me parece 
ilustrar muy bien esta continuidad expresiva (123):

El espinazo cautivo del pez en la marea.
Agua transparente de murmullos moviéndose en la calma.
Un pozo de veneno. El sol castiga con su tinte rojo
el giro inexistente de su inmovilidad.
Voces muertas como sábanas vencidas al amanecer
de un fuerte oleaje.
Las olas me revuelcan y estoy dormido.
Pez y luna mirándome a los ojos. (123)

Roberto Forns-Broggi
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Me encanta esta capacidad para captar el ritmo de imágenes que a su vez captura un 
plano profundo de la voz del mar. No es el típico ejemplo de saber navegar y dejarse 
llevar por la corriente. También la voz poética expresa las habilidades de desacelerar el 
ritmo y hacer un tiempo y espacio para la meditación, la reflexión del flujo que es la vida. 
Ya Blanca Varela había escrito poemas en los que el poder de desaceleración permitía un 
espacio de introspección para desarrollar una reflexión existencial en correspondencia 
con el mar en El libro de barro (1993-1994).  Prefiero dejar a los propios poemas añadir 
sus resonancias:

¿QUÉ dice ese cuerpo inmóvil en su movimiento? Está
solo. Lo otro es aire alrededor de la isla que danza.
Digo isla y pienso en mar. Digo mar y pienso en la isla. ¿Son
lo mismo?
Se suceden vacío continuo y plenitud sin nombre. (75)
LENTOS círculos, infinitas islas en un mar interior que
gira sin pérdida ni ganancia.
Llegar a eso. Al inexplicable balcón sobre la noche silenciosa
y desvelada. Retroceder hacia la luz es volver a la muerte.
El reloj vuelve a dar las horas perdidas. (76)
BASTA de anécdotas, viandante.
El mar se ha detenido. Hasta aquí tu vida, ha dicho. Y el 
cielo demasiado maduro ha inundado paredes y
ventanas.
A grandes pasos se ha detenido llegando a todas partes y
 ha repetido lo mismo.
Hasta aquí—seda oscura y ripiosa su voz—tu vida, ha dicho.
Éstas fueron sus letras. (89)

¿Cómo acceder a esas zonas de la vida en las que el ser humano percibe y siente como 
suyas? ¿Cómo percibirlo si esas zonas son enormes, complejas y abarcan una comunidad 
de seres en las que lo que cuenta no son las cosas sino las relaciones? 

Los poetas escriben para mirar esas relaciones, para abrir una puerta a los 
sentimientos que se forjan en esas zonas relacionales. Quieren rastrear las posibilidades 
que tienen los hábitos perceptivos de expandir el yo al entorno y para desarmar las 
costumbres internalizadas que no permiten siquiera asomar en la pantallas del radar 
planetario. Una vez rotas o eliminadas esas costumbres quieren alcanzar una mirada 
diferente que incluya sin someterlos los otros sentidos. 

Quieren captar los ciclos donde se destruyen los convencionalismos y 
seguridades y se vuelven a reparar las ruinas con reconstrucción y creatividad, con 
renovación y repeticiones, con el reúso del agua como compleja caja de resonancias. 

Son escritos frente al mar. La lectura se hace frente al mar. Se es el mar.
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3. SE ES EL MAR
La imaginación entra en juego no como un maquillaje. No se puede disfrazar 

de pez y moverse como un delfín. No se trata de una identificación fácil, ni tampoco 
de una simple metáfora. Tanto Blanca Varela como Alfonso Cisneros Cox lanzan con 
sus poemas un medio de contención del movimiento, una especie de paréntesis que 
la escritura provoca: una pausa que se aprende a hacer en medio del mar de libros, 
especialmente en medio del asombro y la curiosidad. Lanzan sus versos acaso porque 
quieran cavar profundidades para deslizarse por las opacidades y por las fronteras 
lábiles. Pero es necesario hacer una parada, detenerse en medio del movimiento 
mismo para procesar aquellos pensamientos que procedan de lo noción de persona 
que incluya el cosmos y la fauna y la flora. Ya en la colección más reciente de poemas 
de Cisneros Cox, La ensenada, 26 poemas cada uno con un haiku, puede notarse una 
excepcional articulación de una conciencia temporal de la experiencia de vivir. En el 
poema “Escondido en el peñón” el mar y la escritura se yuxtaponen en ese proceso de 
desaceleración que permite sentir y expresar ese manejo del tiempo. Concluye el poema:

…sentí la brisa
como voces que alguna vez tocaron tu piel
y lavaron tu cuerpo.

las ideas corren
mas mi escritura es lenta:
reflejos en el agua. (155)

Especialmente el haiku que contrasta la velocidad de las ideas como un signo obvio de 
la mentalidad del siglo XX con algo que refleja el agua que es una escritura “lenta” lo 
que me hace pensar en el tiempo de la escritura, al proceso de la creación. Lo que hace 
el texto poético de Cisneros Cox es una compleja operación en el tiempo de las escalas 
mayores que desbordan los límites relativamente breves de las vidas de los sujetos.

Algunos poemas se opacan con la brillantez del haiku final como en “Reposo 
del océano” (157):

Hacia el misterio
del océano, se desprenden
los piqueros

Qué maravilla poder captar la magia del vuelo de las aves migratorias en pocos trazos, 
especialmente si hasta hoy se sabe poco de los complejos sistemas de orientación de estas 
aves en sus largos viajes que incluirían sensores magnéticos naturales y otros sistemas 
de percepción sensorial. No sé si veo en estos versos lo que Alan Pauls entiende como 
rasgos antiguos de la playa: libertad, tolerancia, sociabilidad igualitaria (51), pero lo 
entiendo mejor si pienso esos rasgos marítimos al admirar esta brújula natural de los 
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piqueros. Ello añade a la textura homogénea y neutra del paisaje marítimo una capacidad 
de crear imágenes como lo hacemos en los sueños. De allí que me atraigan tanto las 
repeticiones más acertadas de los poemas de Cisneros Cox: imágenes del mar que se 
diluyen lentamente como tinta sobre el papel. Otra vez la metáfora de la escritura, la 
escritura del mar. En el poema “Detenido” (161) resuenan las imágenes del mar que en 
los otros poemas van resaltando sus diversos aspectos sensoriales como aromas, huellas, 
ritmos, texturas de sueño. La quietud permite practicar la contemplación ecopoética y 
reactivar la memoria del cuerpo múltiple:

Detenido, junto a las olas que despiertan,
arrincono el paso de los años y esas palabras
que hieren los sonidos y el mar que se agranda
en las olas que pasan y pasan resonando bajo la piel,
mientras las piedras golpean la brisa y el recuerdo
de los nombres fatiga el cuerpo de la niebla
que despierta entre las peñas cuando miro el mar
entre los años, detenido.

Entre la niebla
viaja una ola
que nadie ve.

Nuevamente estamos frente al tema temporal en un cambio de perspectiva que exige 
ser muy sensible a los matices y multiplicidad de ángulos. Podría considerar ese cambio 
como un entrenamiento del que va adoptando la perspectiva del largo plazo y despliega 
una actitud paciente de quietud para contemplar el presente y también las huellas 
del pasado en “el mar que se agranda” que implica un sinnúmero de resonancias de 
recuerdos, de apropiaciones imaginarias y de sentimientos de nostalgia y de pérdida. Se 
presta atención al mar pero no basta verlo o imaginarlo en una gota de rocío, que es un 
ejercicio machadiano que apoya esta amplitud de escala que se requiere aplicar. La ola 
viaja, la corriente ocurre, la vida pasa, pero no es tan fácil verla. Las palabras se juntan 
para resonar como los acantilados lo hacen con el mar. Hay un concierto de voces que 
el ecopoema atrapa con sugerencias y transforma con su textura de sueño y de haiku.

4. ESCRIBES TU PRESENCIA
Estos poetas escriben para viajar con la ola, ir a lugares, conectar puntos, 

trasladar miradores. 
Leemos o escribimos raíces sensibles que se desprenden de sus órbitas y que 

son como semillas que germinan en una red de nudos de vastas terminaciones. 
Son filamentos que nadan y cambian el edificio entero y se desvían, se filtran 

en los miedos y las frustraciones como agua-savia.
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Se contempla el vaivén de las olas para independizar el alma de los 
estancamientos que debilitan y apagan la llama que es el vivir. Es una gran paradoja 
que sea el agua quien avive mejor esa llama. Pero es por eso que un poeta escribe en 
la orilla que se abisma o un lector se apropia de ese borde. Ambos quieren salir del 
estancamiento que paraliza y despilfarra el tiempo. Se fijan en el ritmo de las olas, sus 
ondas que repiten los viajes, que construyen una sensación de retorno en medio del 
agotamiento, para luego expandirse, llegar a una plenitud que es quietud pero que luego 
se diluye y otra vez es ola que viaja. 

Eluden la flojera mental y el aturdimiento del espíritu inteligente y solidario. 
Resisten la separación del mundo-más-que-humano. 
Revisan continuamente en onda que se expande.
Sienten el fondo de corrientes que están ahí -por imaginación, sueño, tacto o 

buen oído-, dispuestas a burlar los controles con tal de no variar su curso y su frescura. 
Varían de una manera que requiere seguimiento y capacidad de notar matices infinitos 
y responder a ellos. La única manera de escribir es notando y otra vez el mar, que nota 
mejor que nadie los ritmos, las escalas, los colores, las muertes, los cambios, la quietud. 

Escritor y lector usan la pura letra del mar para embarcarse en una búsqueda 
energética de la corriente de la vida lúdica, creativa, igualitaria, pluralista, libre de 
cualquier abuso y basada en la comunicación y colaboración de olas chicas y grandes. 

Se instala en su alma un deseo enorme de cuidar la onda. 
Indagan sobre la cooperación incesante entre los extraños más extraños.
Se dicen a sí mismos que todo el vaivén es para desarmar las tiranías de la mente.
Leen lo que se escribe como en una ola que se extiende.
Y otra vez lo que se escribe. Un espiral de galaxias que se atrapa en la 

espuma y el caracol.
Todo se desdice en el plástico ponzoñoso que invade los vientres marinos, en el 

mercurio del pez que sobre-pescamos. 
Reescribimos el contorno de playa, de nube y de concha en el pez que se escapa 

y tal vez en el ritmo de un verso.
Tal vez en un poema de Jack, de Jorge Eduardo, de Blanca, de Nicanor, de 

Alfonsina o de Alfonso. Al fondo lo extraño más extraño, lo incierto, lo inestable. 
Escriben desde el movimiento. Integran lo que se separa: inteligencia, manos, 

filamentos, pedazos de estrella, masa vital, latido coral, ser-esponja.
-Los poetas escuchan cuidadosamente la pura letra del mar-
¿Anotan? ¿Imitan? ¿Piensan? ¿Quién dice que ésos no son los deberes de poeta? 
-Los lectores se ponen a nadar entre líneas-
Se escribe como el mar.

Roberto Forns-Broggi
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NOTAS
1 Una versión anterior y de tono más informal fue publicada en el blog que dirige Maurizio Medo, 
Transtierros, con el título “Gravitaciones y transterreos después de haber escrito Nudos como estrellas: 
ABC de la imaginación ecológica en nuestras Américas”. La actual dirección del blog es www.
vallejoandcompany.com. La presente versión se centra básicamente en el aspecto escritural de algunos 
poemas contemporáneos.
2 Hay innumerables acciones en defensa del mar, como el grupo Movimiento por la defensa del mar en la 
caleta de Mehuein, al sur de Chile. Tienen un manifiesto contra el ducto Celco-Mehuein que llevaría aguas 
residuales industriales al mar. Hay un episodio de la serie Chile se moviliza -“Chile se moviliza - Mehuin”. 
YouTube. 8 abril 2013. Web. Consultado el 4 de septiembre, 2014- que investiga este conflicto. Por otro 
lado, como parte de su misión política, la fundación Ecocentro-Mar Patagonia apoyó la publicación del 
Manifiesto por la vida del mar con textos de Santiago Kovadloff y Alfredo Lichter  e ilustraciones de Liniers 
(el texto se puede descargar desde el sitio de la red de la fundación Ecocentro).
3 “Since the beginning I’m the “Big water”. Please stop diarrhea!”.
4 El texto de Carlos Degregori pertenece al comentario que el libro de Cisneros Cox tiene en su 
contracarátula (o contraportada).
5 “Despoblado cielo” es una sección del libro de Cisneros Cox, p. 111-133.


