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1.EL MAR ES MI HERMANO

Si la lectura se pudiera comparar a la escritura, me gustaria ensayar una
equivalencia de base para rescatar y contrastar lo que hizo Jack Kerouac al final de su
novela Big Sur, un poema que me dio la idea de leer algunos poemas escritos como
ejercicios de sensibilidad y conciencia ecoldgicas. Kerouac escribié Big Sur en un tono
desmitificador, desdiciendo de su aura de escritor beat a comienzos de la década del
sesenta. Quizds por ello, por no hacer de secuela de On the Road, por no poseer el ritmo
de la aventura del camino, la lectura de esa novela sufrié un cierto rechazo o al menos
no obtuvo un reconocimiento generoso de sus lectores. La traduccién al castellano
de Pablo Gianera publicada en Argentina cuatro décadas después tan s6lo me dice
que en el mundo de hoy Big Sur habla de la necesidad de saber escuchar el mar. Lo
veo como un signo que ya algunos poetas desde ese entonces habian articulado en
una poesia que a los ojos de las crisis ambientales debiera releerse y no dejarse de
lado. No se trata aqui de establecer una comparacién de méritos literarios, sino mds
bien quiero reflexionar sobre qué significa escribir y hacerlo como el mar o al menos
teniendo al mar como modelo expresivo. Mi idea central es que Kerouac y algunos
poetas latinoamericanos escriben ecopoemas que son una practica para combatir las
tiranias de la mente que mantienen a hombres y mujeres separados de la naturaleza.
Uno de los lemas de la santa locura poética de Jack Kerouac fue “escribir lo que sea
que entre en tu cabeza como entre” (1993: 74). No quiero discutir aqui lo que fue
mal entendido por cierto sector de la critica en su momento y que hasta hoy persiste
como el cliché que inmortalizé Truman Capote (“eso no es escritura; es tecleo”). Mds
bien me interesa sefialar la conexién que hizo la escritura de Kerouac con las fuerzas

naturales como lo apunta George Dardess en su incitante revaloracién del método de
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prosa espontinea de Kerouac. Para Dardess, Kerouac fue el primero en mostrar cémo
la pauta ritmica comun de la escritura se manifestaba a si misma espontineamente
como una pauta de expansién, climax y agotamiento (734). Una poeta peruana, Blanca
Varela, como veremos mds delante, hablard de “lentos circulos” para expresar el tema de
la escritura como punto medio de una expansién circular de la ola. La onda circular de
la escritura -“la estructura de la obra” hubiera escrito Kerouac- es, pues, una poderosa
metdfora que me servird para acercarme a las orillas de ciertos ecopoemas. Espero que
se sumen a las voces que buscan restablecer una comunidad biodiversa de seres que
colaboran y se respetan entre si.?

Releyendo las notas, poemas, haikus, esbozos, estudios de personaje,
meditaciones, diarios, pensamientos acerca de escribir, fragmentos de cartas, narraciones
y demads escritos de Jack Kerouac, yo pensaba en su gran sentido del ritmo que, en
palabras de Dardess, guia la escritura en una expansién del ambiente percibido hacia la
liberacién perisférica y el agotamiento (736). También pienso en lo dificil o imposible
que seria leerlo bajo los pardmetros de la narrativa comercial. Y que la comparacién
entre la poesia de Jack Kerouac y la de otros poetas sudamericanos en esta perspectiva
de composicién maritima en realidad nos habla de una afinidad literaria que encaja en
forma casi perfecta con los valores ecolégicos del decrecimiento, o sea, los principios
que guian la racionalidad ambiental y el futuro sostenible basado en el didlogo entre
culturas abiertamente solidarias y defensoras de la biodiversidad planetaria. Tan s6lo
voy a proponer hacer esa comparacién de diversas y distintas poéticas como modelos
de una escritura del mar. Todos ellos escribian como si se pudiera articular la voz del
mar. Al menos algunos poemas de Jorge Eduardo Eielson (1924-2006), Blanca Varela
(1926-2009), Nicanor Parra (1914-) y Alfonso Cisneros Cox (1953-2011) interpretan
la voz del mar. Leo en ellos la letra del mar como si escucharan lo que dicen las olas.
Me interesa la continuidad entre las palabras de estos ecopoemas y los sonidos del
mar. Baso mis lecturas y la escritura del presente ensayo como si consiguiera borrar las

diferencias entre la realidad del mar y el viento de las palabras.

1.1. En este nuevo mundo confuso abierto en todas direcciones

Se escribe como una forma de fluir en vaivenes que no abundan en etapas de
calma y equilibrio. Comienza de nuevo, tal vez movilizas una actitud abierta, quizds
logres despojar la mente de sus armaduras prescriptivas, funcionales a injusticias y
desperdicios que terminan produciendo ansiedades.

En 1950, se escribe un poema que imita los sonidos del mar, antes de que Jack
Kerouac tratara de hacerlo con los neologismos de Big Sur que, segin Allen Ginsberg,
no eran oscuras precisiones filolégicas sino invenciones audibles con significado. El

poeta es Jorge Eduardo Eielson, eco-artista que a lo largo de su vida cruzé desiertos
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y mares, en un intento de hacer de su vida una obra de arte, hizo instalaciones de
esos viajes, pint6, exploré muchas posibilidades de sus nudos y sus textos, hasta pidi6
a la NASA la dispersién de sus cenizas por el espacio césmico. En su libro Tema y
variaciones (1950), Eielson expres6 con sencillez la captacion del ritmo de las olas del

mar, su presencia como un mar de sentimientos de comunién amorosa:

Poesia en A mayor

Estupendo Amor AmAr el mAr
Y vivir s6lo de Amor

Y mAr

Y mirar siempre el mAr

Con Amor

mAgnifico morir

al pie del mAr de Amor

Al pie del mAr de Amor morir
Pero mirando siempre el mAr
Con Amor

Como si morir

fuera sélo no mirar

el mAr

o dejAr de AmAr. (155)

No me quedo tan sélo con la actitud iconoclasta y con la resistencia a las definiciones
simplificadoras que el poema pudiera patentizar. Hay mds y explicarlo no es el punto:
cémo analizar el ritmo sino es con la propia musica de los versos. En el poema se indaga,
como también en otros poemas que vamos a ver luego, por senderos de compasién y
expresion del alma. Se capta o pesca algo de ese mar que se filtra en el lenguaje del
poema: reflejos, destellos de vida, rastros vitales, semillas de lo que mds importa. Son
versos para recitar, para vivir mas. E1 mar también interpreta, especialmente las rutas
del deseo que despliega toda su movilidad en el mar. ;:Brajula natural? En este poema
noto que la atencién va del mundo extenso del amor y del mar hacia una direccién
interior que no apunta a la exaltacién ni por supuesto a un estado de depresién. Mis
bien el vaivén de las palabras apunta a un bienestar consigo mismo. Pero ese yo no estd
separado del mar.

Otro aspecto que me llama la atencién de esta escritura es que puede tomarse
como leccién persuasiva de humildad, como llamado de la especie que depende del
mar y del amar. Frente al mar, la voz poética se sabe insignificante y mds bien opta por
sentirse parte del mar. Por el lado de las sensaciones ritmicas el ecopoema es una forma
de inmersién en la corriente de la vida. Otro ejemplo de seguir el mar como modelo de
escritura poética es el poema narrativo de Nicanor Parra “Se canta al mar” (23) donde
cuenta la historia personal de su primer encuentro con el mar de la mano de su padre.

Los ultimos versos del poema son mds explicitos acerca del modelo de escritura poética:

159



VISIONES ECOCRITICAS DEL MAR EN LA LITERATURA

nacié en mi mente la inquietud y el ansia

de hacer en verso lo que en ola y ola

Dios a mi vista sin cesar creaba.

Desde entonces data la ferviente

y abrasadora sed que me arrebata.

Es que, es verdad, desde que existe el mundo
la voz del mar en mi persona estaba.

Toda la obra del poeta y en especial su mds reciente produccién ecopoética sigue ese
impulso de las olas con una fuerte dosis de humor y critica ecolégica. La condicién de
ola pudiera tomarse como el marco de muchos de sus ecopoemas y hasta de un twitter
del 29 de marzo de 2011 que responde a la pregunta “Héblenos x favor Ud. Q _estd cerca
del mar cuéntenos q se escucha’. Parra sigue con su oido al mar convirtiendo su twitter
en un pequeio ecopoema: “El mar con sus infinitos dialectos y su tartamudez enfermiza
dice: desde el comienzo yo soy el “agua grande”. ;Por favor, detened la diarrea”

El discurso de la ecologia politica busca hacer visible la contaminacién a
gran escala, la acidificacién de las aguas, los islotes de plastico cada vez mas extensos,
la sobrepesca y el mal manejo de recursos marinos. Particularmente, sabiendo de la
situacién del medio millén de minas abandonadas que siguen derramando metales
pesados altamente téxicos en el sistema fluvial de los Estados Unidos, me pregunto a
dénde va a parar tanto veneno invisible. Los rios atraviesan la tierra, el viento tal vez
recoge algunos rastros de esta oculta insensatez, pero el destino final ya se sabia desde
la época de Jorge Manrique. Parra logra, con un efecto cémico que en el contexto
actual es sarcasmo puro, evidenciar la sordera humana en el grito de socorro en lenguaje
de telegrama -ahora mds popular y circulante como twitter-. Y también expresa esta
urgencia de escuchar las historias del planeta. “La voz del mar”en palabras de la nieta de
Jacques Cousteau es la marca de sostenibilidad y el lienzo en el cual el péndulo de nuestra
lucha por alcanzar la armonia con la naturaleza divisa las ondas desestabilizadoras que
atraviesan nuestros sistemas. Con estas ondas que Parra escucha y que otros poetas
también impregnan sus versos, con “la voz del mar”, con lo que cuente el agua en su
queja de tormenta, deshielo y desborde, finalmente los seres humanos podrin sentir los
efectos del cambio climatico. £/ agua serd el vehiculo por el cual se sienta el cambio climdtico

(Cousteau 286).

2.LA PURA LETRA DEL MAR

Parra escribe su ecopoema para sorprender al lector y llegar al fondo mismo
de lo que estd hecho que viene a ser lo mismo de lo que el autor estd hecho. Quizis el
ecopoema sea un rio de voces, una corriente que sea también la voz de la tierra que no
es otra cosa que la voz de la raiz. ;El bienestar no tiene que ver con esto? Blanca Varela
en un poema de Concierto animal (1999) usa una interminable caja china para ahondar
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en la escucha y describir este bienestar interior al captar las resonancias simbdlicas de
la condicién animal:

mi cabeza como una gran canasta
lleva su presa

deja pasar el agua mi cabeza

mi cabeza dentro de otra cabeza
y mds adentro ain

la no mia cabeza

mi cabeza llena de agua
de rumores y ruinas

seca sus negras cavidades
bajo un sol semivivo

mi cabeza en el mds crudo invierno
dentro de otra cabeza
retofa. (96)

El cuerpo vuelto cabeza se presenta como una experiencia plural que es capaz de
renacer, reproducirse y también mostrar su potencialidad. Pero no sélo el poeta escribe.
O escribe que escribe. También el mar escribe. La inmediatez de la presencia de las olas,
los oleajes, las brisas, la espuma, interrogan los sonidos del ecopoema. ;Son simples
anotaciones que no alcanzan a sonar en el universo? ;Son intentos de biomimesis,
es decir de sabia imitacién de los ciclos naturales? ;Quién serd capaz de escuchar y
atender al ritmo de lo que se escribe? Aun inaudible, aun invisible, la escritura del
mar es también un registro de la perspectiva celular que busca un eco del tamaiio del
universo. La composicién quimica del agua marina es similar al del plasma de la sangre
animal no sélo a nivel biolégico. Lo cierto es que ese asunto de cambiar las escalas de
los puntos de vista tiene repercusiones muy graves en el esfuerzo por llegar a acuerdos
comunes. Un poema de Concierto animal alienta este tipo de ajuste de manera que
las fronteras individuales se pierden de vista respecto a una escala mayor como es el
horizonte marino y los vientos que afectan el movimiento del mar:
la pura letra del mar

despierta el alma
el cuerpo duerme todavia

Unico tono
el agua contra el agua

instrumento cortante
el viento

pulsa el instante
son uno ahora
mar y viento
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no hay reposo

sélo el bélico dtio amoroso
de vida entrecortada
de parpados cerrados
y venas que se agitan

preparandose. (101)

Pareciera que no es tan desatinado pensar que la escritura poética es capaz de abrazar
una perspectiva de largo plazo mejor que otros discursos literarios, porque se escribe
para releerse una y otra vez en el contexto de un proceso que se abre a las contingencias
de las corrientes y mareas de la vida. El lector del ecopoema estd en continuo estado de
permutacién. Cuando lee el ecopoema se desorienta para volver a encontrar otra ruta y
ya reorientado prosigue a una nueva lectura. No se bafia uno dos veces en el mismo rio,
en el mismo mar. Ese ciclo de operaciones de recomienzo no termina, con lo cual una
perspectiva de corto plazo no podria aplicarse para hallar sentido. Necesita de todos
modos una perspectiva de largo plazo. Esto coincide con lo que el ecologismo quiere
que se piense del agua. El agua, como diria Jorge Recharte, abre las puertas para las
visiones de largo plazo que son mids inclusivas de lo que significa ser parte del mismo
planeta (218). El cientifico Curt Stager en su libro Deep Future: The Next 100,000 Years
of Life on Earth (2011) va inclusive tan lejos como Kerouac al pensar en términos de
millones de afos. Stager relaciona la historia de la atmésfera con el cambio climatico
del presente. Me impresiona el sexto capitulo sobre la acidificacién del mar porque
explica en un lenguaje bastante comprensible para un publico no especializado la
descalcificacién producida por las emisiones de carbono que al entrar en contacto con
el agua se convierte en dcido carbénico. El impacto ambiental irreversible de pérdida de
especies marinas traerd en consecuencia una cadena de extinciones y la verdad es que
no puedo imaginarme el futuro sin conchas ni peces ni muchas especies que no podran
volver. El décimo capitulo trata de los climas tropicales y me hizo pensar en la necesidad
de guardar y cuidar el agua de los hielos de los Andes porque el achique de glaciares no
s6lo es una desaparicién de nieve en los picos, sino un futuro de sequias que también
abarcaran los valles de la costa que recientemente han tenido un renacimiento agricola
espectacular. Pero quiero aclarar que no es necesario estudiar bidlogos, paleontélogos
y gedlogos como Curt Stager para comprender la urgencia de adoptar perspectivas de
largo plazo.

En el poema de Varela, el mar “despierta el alma” a través de un sentir que
cierra los ojos y conmueve el interior vivo del que forma parte de esa mezcla de “mar
y viento”. El movimiento ocurre en una escala mayor: se proyecta el alma del lector a
un mar que se agita al ritmo de una unién amorosa de muerte y vida. El yo poético
adquiere las dimensiones del mar y el viento. La muerte y la vida jugardn de nuevo su
danza entonces con una tormenta huracanada o una ola que inunda. La mente del siglo
XX atrapada en los avances tecnolégicos y la racionalidad econémica jamas podria salir
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de su l6gica de crecimiento y apreciar el mar como escenario clave para compartir la
historia de la humanidad que demanda perspectivas de mas largo aliento. E1 modelo
de escritura, “la pura letra del mar”, convoca a la conciencia humana a unirse a una
corriente mayor, un flujo de retos y fragilidades cuyo lenguaje remite al ritmo antiguo
de las olas, a una textualidad multiple: las palabras del poema quieren dar cuenta de una
complejidad modal y multisensorial. Esta perspectiva de mar y viento permite pensar al
yo como un proceso en transformacién. Acaso sea una justa metifora de las oposiciones
que se establecen a corrientes o flujos que van en otras direcciones. Hay que tener una
capacidad extraordinaria para divisar una corriente y optar por ella y navegar con ella.
Puede que ocurra una deriva, o también que uno vaya sin mucha conviccién a explorar
un matiz que surja de la fineza de la aproximacién o de un elemento sorpresivo que
abre otro curso al agua. ;Cémo leer el poema como modelo de escritura? Sé que es muy
dificil arriesgar una interpretacién que trascienda la impresion del momento de lectura,
pero la obra poética de Blanca Varela ciertamente convoca una disciplina espiritual
que alberga momentos maravillosos, corrientes, soplos, suefios, fatiga, cuerpo adolorido,
corrientes, rocas, sufrimientos, desolacién, alegrias, tormentos y miedos. Disciplina
espiritual que regala renovacién y prepara una mente alerta de sus propias resistencias.
¢También escritura del mar?

2.1. El agua como voz profunda que sale por la grieta

El mar como modelo de escritura también produce poderosas metédforas cerca
de lo sofiado, atn lejos de la vigilante conciencia racional.

Tal vez sea un registro de lo primero que se piensa como técnica de aproximacién
al inconsciente, a una infancia primitiva e instintiva, a lo que uno bebe desde la
profundidad de sus expandidos limites que siguen modificando los limites impuestos y
que, finalmente, revela un vaivén parecido al de las olas, sus islas, sus corrientes, la flora
y fauna de uno mismo.

Quizis el poema capture este ritmo marino porque se pensé en algo importante
antes de dormir, por el acto de infiltrarse en el inconsciente para provocar un didlogo.

Alo mejor,asi,como un submarino capaz de explorar los océanos mds profundos.
La escritura no cae en el molde narrativo de comienzo-desarrollo-desenlace porque
prefiere la grieta, desde lo que uno sienta que no puede simplificarse en prescripciones
de la sociedad de consumo. EI mar entra en los suefios, entra en la cueva, en los huecos,
en las sombras. Un tercer poema de Blanca Varela en Concierto animal anuncia la
importancia del cuerpo para la operacién afectiva de vivir:

incorpdreo paseo del sol a lo umbrio
agua musica en la sombra viviente

atravieso la afilada vagina
que me guia de la ceguera a la luz
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bajo la alta cipula sonora

en este colosal simulacro de nido

toco el vientre marino con mi vientre
registro minuciosamente con mi cuerpo
hurgo mis sentimientos

estoy viva. (104)

Me fascina navegar en esta escritura femenina del mar porque aprendo desde el
sentimiento maternal de la voz poética a surcar por las zonas sin bordes ni separaciones.
El inconsciente ha escuchado las indicaciones de los cédigos dominantes que han
separado ya lo humano de la naturaleza y ahora conversa con el mar, “agua musica” que
despista las indicaciones manipuladoras de esos cédigos para producir una inmersién
multisensorial conectada a la memoria del Gtero materno como origen de la vida. Esta
inmersién simbdlica se proyecta a la escala marina. Los asomos al inconsciente son
complejos y tienen que ver con lo que escribe el agua que es el destino humano. Escribira
algo que inunde, algo que mantenga la cadena de comidas, lo que revele con su voz
profunda. Lo que pase con el agua, ya sea lo que irriguemos, lo que desperdiciemos, lo
que contaminemos, lo que cuidemos, definird nuestro destino colectivo. Y no estamos

hablando de un milenarismo acudtico, sino de un reto clave del siglo XXI.

2.2. Estoy esperando quietamente que mi cuerpo tome el curso de las fuentes

Los poemas de Alfonso Cisneros Cox recogidos en la antologia de 2008, E/
agua en la ciénaga, son una delicada y concentrada lucha por agrandar la resonancia de
la escucha interior y expansiva a ese llamado a expresar el complejo flujo de la vida. En
la introduccién, Oscar Quezada Macchiavello sefiala que el poeta “asume el paisaje
marino como ventana a su fluctuante interioridad” (10).

Los poemas son para pescar los peces que nadan en los suefios y las veces que se
atrapan son contadas y necesitan producir una actividad pre-consciente de varios dias
de pescar personajes recurrentes del suefio, mares impensables y mezclas de ciudades
disparatadas. En lugar de escribir novelas, relatos de diversa longitud, se cierran los ojos,
se echan las redes de palabras. Tal vez la mayoria de poemas de £/ agua constituyen
una buena oportunidad para hacer una pausa en virtud de un estado de contemplacion.

El ecopoema resulta ser también un método para recoger lo que quedé en la
memoria de una serie de preocupaciones de corta y larga data -aunque no haya tenido
la oportunidad de dialogar de este concepto con el poeta, ciertamente me parece vilido
arriesgar esta imposicién del término por la clave emotiva que se formula y que encaja
perfectamente con la clave del pensamiento ecolégico de dar la bienvenida a lo extrafio.
En palabras de Tim Morton: “[e]l pensamiento ecolégico no tiene centro ni borde”

(33) y “consiste en la intimidad con el extrafio mds extrafio” (46).
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Las cosas de la playa y del mar recogen el afecto, poseen auras, matices,
fantasmas, cosas de las mds extrafias que cooperan entre si. El mar copioso escribe en
su escala planetaria no s6lo con agitacién y viento fuerte, sino con detenimiento. De alli
que el pez que flota muerto hable al poeta (poema 9 de E/ pez muerto):

Un cuerpo detenido

perdura aunque la voz no lo alcance
me vuelvo y soy otro articulado

por lugares deshabitados

un brillo late en el pecho

antigua resonancia tocada por

tu aliento

mi cuerpo cambia

la marea retorna a IO anterior

brisa que flota en el agua

como un espejo limpio que no refleja. (Cisneros Cox 63)

Aunque la voz no alcance al pez muerto, percibo una pugna interior por lograr
superar ese impase y la clave es saber escuchar la musica del cuerpo. Por supuesto
no poder visualizar ese cuerpo es un problema ya que el espejo no refleja. Ese saber
escuchar implica cambiar el cuerpo y atrapar el ritmo con el que se quiere comunicar.
Implica expandir las tradicionales coordenadas del cuerpo y asi expandir los alcances
de las capacidades comunicativas del cuerpo. No se trata de mejorar la visién, sino
de cambiar la forma de sentir, de usar los sentidos, de cambiar la forma de percibir.
Aunque el comentario de la contraportada de Carlos Lépez Degregori lo resume muy
bien, esa practica de experimentar las resonancias del movimiento del mar a través de
la interconexién del cuerpo a textualidades multiples es un aspecto ecopoético que
lamentablemente me parece perdido en el mar de poemas que esperan atin mds de sus
lectores. Lopez Degregori dice de la coleccién de poemas de Cisneros Cox: “[e]n cada
poema de este libro el fango de la realidad y la existencia se sedimenta para liberar el
agua transparente que es vida, luz y sabiduria™.

En los mejores poemas se diluyen las fronteras de especie y de contemplacién.
A través de varios poemarios y con las mismas imagenes logra articular una escritura
ecopoética del cuerpo con la realidad compleja y viva del mar. De la coleccién de 21
poemas de Despoblado cielo (2005)° recogidas en la antologia, escojo uno que me parece
ilustrar muy bien esta continuidad expresiva (123):

El espinazo cautivo del pez en la marea.

Agua transparente de murmullos moviéndose en la calma.
Un pozo de veneno. El sol castiga con su tinte rojo

el giro inexistente de su inmovilidad.

Voces muertas como sibanas vencidas al amanecer

de un fuerte oleaje.

Las olas me revuelcan y estoy dormido.

Pez y luna mirdndome a los ojos. (123)
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Me encanta esta capacidad para captar el ritmo de imagenes que a su vez captura un
plano profundo de la voz del mar. No es el tipico ejemplo de saber navegar y dejarse
llevar por la corriente. También la voz poética expresa las habilidades de desacelerar el
ritmo y hacer un tiempo y espacio para la meditacion, la reflexion del flujo que es la vida.
Ya Blanca Varela habia escrito poemas en los que el poder de desaceleracién permitia un
espacio de introspeccién para desarrollar una reflexién existencial en correspondencia
con el mar en E/ /ibro de barro (1993-1994). Prefiero dejar a los propios poemas afiadir
sus resonancias:

¢QUE dice ese cuerpo inmévil en su movimiento? Estd
solo. Lo otro es aire alrededor de la isla que danza.

Digo isla y pienso en mar. Digo mar y pienso en la isla. :Son
lo mismo?

Se suceden vacio continuo y plenitud sin nombre. (75)
LENTOS circulos, infinitas islas en un mar interior que
gira sin pérdida ni ganancia.

Llegar a eso. Al inexplicable balcén sobre la noche silenciosa
y desvelada. Retroceder hacia la luz es volver a la muerte.
El reloj vuelve a dar las horas perdidas. (76)

BASTA de anécdotas, viandante.

El mar se ha detenido. Hasta aqui tu vida, ha dicho. Y el
cielo demasiado maduro ha inundado paredes y
ventanas.

A grandes pasos se ha detenido llegando a todas partes y
ha repetido lo mismo.

Hasta aqui—seda oscura y ripiosa su voz—tu vida, ha dicho.
Estas fueron sus letras. (89)

¢Cbmo acceder a esas zonas de la vida en las que el ser humano percibe y siente como
suyas? ;Cémo percibirlo si esas zonas son enormes, complejas y abarcan una comunidad
de seres en las que lo que cuenta no son las cosas sino las relaciones?

Los poetas escriben para mirar esas relaciones, para abrir una puerta a los
sentimientos que se forjan en esas zonas relacionales. Quieren rastrear las posibilidades
que tienen los hdbitos perceptivos de expandir el yo al entorno y para desarmar las
costumbres internalizadas que no permiten siquiera asomar en la pantallas del radar
planetario. Una vez rotas o eliminadas esas costumbres quieren alcanzar una mirada
diferente que incluya sin someterlos los otros sentidos.

Quieren captar los ciclos donde se destruyen los convencionalismos y
seguridades y se vuelven a reparar las ruinas con reconstruccién y creatividad, con
renovacion y repeticiones, con el retso del agua como compleja caja de resonancias.

Son escritos frente al mar. La lectura se hace frente al mar. Se es el mar.
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3.SE ES EL MAR

La imaginacién entra en juego no como un maquillaje. No se puede disfrazar
de pez y moverse como un delfin. No se trata de una identificacién ficil, ni tampoco
de una simple metifora. Tanto Blanca Varela como Alfonso Cisneros Cox lanzan con
sus poemas un medio de contencién del movimiento, una especie de paréntesis que
la escritura provoca: una pausa que se aprende a hacer en medio del mar de libros,
especialmente en medio del asombro y la curiosidad. Lanzan sus versos acaso porque
quieran cavar profundidades para deslizarse por las opacidades y por las fronteras
libiles. Pero es necesario hacer una parada, detenerse en medio del movimiento
mismo para procesar aquellos pensamientos que procedan de lo nocién de persona
que incluya el cosmos y la fauna y la flora. Ya en la coleccién mds reciente de poemas
de Cisneros Cox, La ensenada, 26 poemas cada uno con un haiku, puede notarse una
excepcional articulacién de una conciencia temporal de la experiencia de vivir. En el
poema “Escondido en el pefién” el mar y la escritura se yuxtaponen en ese proceso de
desaceleracién que permite sentir y expresar ese manejo del tiempo. Concluye el poema:

...senti la brisa

como voces que alguna vez tocaron tu piel
y lavaron tu cuerpo.

las ideas corren
mas mi escritura es lenta:

reflejos en el agua. (155)

Especialmente el haiku que contrasta la velocidad de las ideas como un signo obvio de
la mentalidad del siglo XX con algo que refleja el agua que es una escritura “lenta” lo
que me hace pensar en el tiempo de la escritura, al proceso de la creacién. Lo que hace
el texto poético de Cisneros Cox es una compleja operacion en el tiempo de las escalas
mayores que desbordan los limites relativamente breves de las vidas de los sujetos.
Algunos poemas se opacan con la brillantez del haiku final como en “Reposo

del océano” (157):

Hacia el misterio
del océano, se desprenden
los piqueros

Qué maravilla poder captar la magia del vuelo de las aves migratorias en pocos trazos,
especialmente si hasta hoy se sabe poco de los complejos sistemas de orientacion de estas
aves en sus largos viajes que incluirian sensores magnéticos naturales y otros sistemas
de percepcidn sensorial. No sé si veo en estos versos lo que Alan Pauls entiende como
rasgos antiguos de la playa: libertad, tolerancia, sociabilidad igualitaria (51), pero lo

entiendo mejor si pienso esos rasgos maritimos al admirar esta brdjula natural de los
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piqueros. Ello afiade ala textura homogénea y neutra del paisaje maritimo una capacidad
de crear imdgenes como lo hacemos en los suefios. De alli que me atraigan tanto las
repeticiones mds acertadas de los poemas de Cisneros Cox: imagenes del mar que se
diluyen lentamente como tinta sobre el papel. Otra vez la metdfora de la escritura, la
escritura del mar. En el poema “Detenido” (161) resuenan las imédgenes del mar que en
los otros poemas van resaltando sus diversos aspectos sensoriales como aromas, huellas,
ritmos, texturas de suefio. La quietud permite practicar la contemplacién ecopoética y
reactivar la memoria del cuerpo multiple:

Detenido, junto a las olas que despiertan,

arrincono el paso de los afios y esas palabras

que hieren los sonidos y el mar que se agranda

en las olas que pasan y pasan resonando bajo la piel,

mientras las piedras golpean la brisa y el recuerdo

de los nombres fatiga el cuerpo de la niebla

que despierta entre las pefias cuando miro el mar
entre los afios, detenido.

Entre la niebla
viaja una ola
que nadie ve.

Nuevamente estamos frente al tema temporal en un cambio de perspectiva que exige
ser muy sensible a los matices y multiplicidad de dngulos. Podria considerar ese cambio
como un entrenamiento del que va adoptando la perspectiva del largo plazo y despliega
una actitud paciente de quietud para contemplar el presente y también las huellas
del pasado en “el mar que se agranda” que implica un sinnimero de resonancias de
recuerdos, de apropiaciones imaginarias y de sentimientos de nostalgia y de pérdida. Se
presta atencién al mar pero no basta verlo o imaginarlo en una gota de rocio, que es un
ejercicio machadiano que apoya esta amplitud de escala que se requiere aplicar. La ola
viaja, la corriente ocurre, la vida pasa, pero no es tan ficil verla. Las palabras se juntan
para resonar como los acantilados lo hacen con el mar. Hay un concierto de voces que

el ecopoema atrapa con sugerencias y transforma con su textura de suefio y de haiku.

4. ESCRIBES TU PRESENCIA

Estos poetas escriben para viajar con la ola, ir a lugares, conectar puntos,
trasladar miradores.

Leemos o escribimos raices sensibles que se desprenden de sus 6rbitas y que
son como semillas que germinan en una red de nudos de vastas terminaciones.

Son filamentos que nadan y cambian el edificio entero y se desvian, se filtran

en los miedos y las frustraciones como agua-savia.
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Se contempla el vaivén de las olas para independizar el alma de los
estancamientos que debilitan y apagan la llama que es el vivir. Es una gran paradoja
que sea el agua quien avive mejor esa llama. Pero es por eso que un poeta escribe en
la orilla que se abisma o un lector se apropia de ese borde. Ambos quieren salir del
estancamiento que paraliza y despilfarra el tiempo. Se fijan en el ritmo de las olas, sus
ondas que repiten los viajes, que construyen una sensacién de retorno en medio del
agotamiento, para luego expandirse, llegar a una plenitud que es quietud pero que luego
se diluye y otra vez es ola que viaja.

Eluden la flojera mental y el aturdimiento del espiritu inteligente y solidario.

Resisten la separacién del mundo-mds-que-humano.

Revisan continuamente en onda que se expande.

Sienten el fondo de corrientes que estin ahi -por imaginacién, suefio, tacto o
buen oido-, dispuestas a burlar los controles con tal de no variar su curso y su frescura.
Varian de una manera que requiere seguimiento y capacidad de notar matices infinitos
y responder a ellos. La Gnica manera de escribir es notando y otra vez el mar, que nota
mejor que nadie los ritmos, las escalas, los colores, las muertes, los cambios, la quietud.

Escritor y lector usan la pura letra del mar para embarcarse en una busqueda
energética de la corriente de la vida ladica, creativa, igualitaria, pluralista, libre de
cualquier abuso y basada en la comunicacién y colaboracién de olas chicas y grandes.

Se instala en su alma un deseo enorme de cuidar la onda.

Indagan sobre la cooperacién incesante entre los extrafios mds extrafos.

Se dicen a si mismos que todo el vaivén es para desarmar las tiranias de la mente.

Leen lo que se escribe como en una ola que se extiende.

Y otra vez lo que se escribe. Un espiral de galaxias que se atrapa en la
espuma y el caracol.

Todo se desdice en el plistico ponzofioso que invade los vientres marinos, en el
mercurio del pez que sobre-pescamos.

Reescribimos el contorno de playa, de nube y de concha en el pez que se escapa
y tal vez en el ritmo de un verso.

Tal vez en un poema de Jack, de Jorge Eduardo, de Blanca, de Nicanor, de
Alfonsina o de Alfonso. Al fondo lo extrafio mas extrafio, lo incierto, lo inestable.

Escriben desde el movimiento. Integran lo que se separa: inteligencia, manos,
filamentos, pedazos de estrella, masa vital, latido coral, ser-esponja.

-Los poetas escuchan cuidadosamente la pura letra del mar-

¢Anotan? ;Imitan? ;Piensan? ;Quién dice que ésos no son los deberes de poeta?

-Los lectores se ponen a nadar entre lineas-

Se escribe como el mar.
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NOTAS

! Una versién anterior y de tono mas informal fue publicada en el blog que dirige Maurizio Medo,
Transtierros, con el titulo “Gravitaciones y transterreos después de haber escrito Nudos como estrellas:
ABC de la imaginacién ecolégica en nuestras Américas”. La actual direccién del blog es www.
vallejoandcompany.com. La presente versién se centra bisicamente en el aspecto escritural de algunos
poemas contemporaneos.

> Hay innumerables acciones en defensa del mar, como el grupo Movimiento por la defensa del mar en la
caleta de Mehuein, al sur de Chile. Tienen un manifiesto contra el ducto Celco-Mehuein que llevaria aguas
residuales industriales al mar. Hay un episodio de la serie Chile se moviliza -“Chile se moviliza - Mehuin”.
YouTube. 8 abril 2013. Web. Consultado el 4 de septiembre, 2014~ que investiga este conflicto. Por otro
lado, como parte de su misién politica, la fundacién Ecocentro-Mar Patagonia apoyé la publicacién del
Manifiesto por la vida del mar con textos de Santiago Kovadloff y Alfredo Lichter e ilustraciones de Liniers
(el texto se puede descargar desde el sitio de la red de la fundacién Ecocentro).

* “Since the beginning I'm the “Big water”. Please stop diarrhea!”.

* El texto de Carlos Degregori pertenece al comentario que el libro de Cisneros Cox tiene en su
contracardtula (o contraportada).

> “Despoblado cielo” es una seccién del libro de Cisneros Cox, p. 111-133.
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