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Hacia una mirada ecocritica y descolonial

de los desiertos de América Latina!

Nosso tempo é especialista em criar ausencias.

Ailton Krenak?

En las primeras paginas de El luto humano, del escritor mexicano José¢ Revueltas, un hombre
sale, en medio de la tormenta, a buscar un cura para darle sepultura a su hija. Afuera, “el norte”
—el viento— “daba golpes sobre la noche [...] el cielo no tenia luz, apagado, mostrando
enormes masas negras que se movian espesamente, nubes o piedras gigantescas, o nubes de
piedra” (Revueltas 2014 [1943]: 13). En medio de esa oscuridad violenta, encuentra a su mas
férreo enemigo, y juntos atraviesan un rio que hace unos dias “apenas si era pobre agua minima,
de lento barro” (Revueltas 2014 [1943]: 24), y ahora, después de un dia de diluvio, era una
“serpiente de agua negra y agresiva, sucio de tempestades, con su lecho de fuera en la agitada
superficie” (Revueltas 2014 [1943]: 15).

La inundacién que arrastra la trama de E/ luto humano es un peligro conocido y temido
por los habitantes las zonas aridas, y una realidad codificada en los comportamientos y los
ciclos bioldgicos de sus habitantes no humanos®. No obstante, para una lectora poco
familiarizada con la vida desértica resulta casi imposible imaginar que la planicie azotada por
la tormenta sea un desierto. A pesar de saber que el viento carga consigo barro, arena y rocas®,
y que el rio, ahora desbordado, antes era apenas un riachuelo, es dificil imaginar que la escena
de ese luto sea el desierto de Chihuahua. Mucho mas dificil es imaginar que la historia de esos

campesinos enfermos por la sequia sea, como muestra Cristina Rivera Garza en Autobiografia

! Este articulo es una version preliminar de texto que hard parte de Existencias contaminadas: escenarios
ecosistemicos del Antropoceno en América Latina, editado por Rike Bolte, Hermann Doetsch, Benjamin Loy y
Susanne Schliinder, el cual sera publicado proximamente por la editorial De Gruyter.

2 Krenak 2019: 26.

3 Los habitantes de los desiertos norteamericanos, por ejemplo, desarrollaron distintos sistemas de represas
efimeras para aprovechar el agua de las inundaciones, que fueron reemplazadas por pozos profundos, presas de
hormigon y canales de riego con el advenimiento de la agricultura intensiva (Rojas Rabiela/Gutiérrez Ruvalcaba
2019: 285). Sobre las adaptaciones de las especies del desierto, véase Middleton 2009: 57-81.

4 “La arena se revolvia entrandole por los rudos zapatones y presionando sobre las agujetas hasta casi reventarlas.
Era una arena como si el viento se hubiera vuelto solido y sus extrafias materias, su vivo oxigeno, también se
hubieran muerto, dispersandose en piedra multiple e infinita” (Revueltas 2014 [1943]: 13—-14).



del algodon, testimonio de la existencia de un pueblo, hoy desaparecido, donde el monocultivo
de algodon alguna vez movilizé agua, cuerpos, tierra, riqueza y luchas politicas.

Esto se debe a que, para quienes lo leemos desde afuera, el desierto es ante todo “un
tropo, una cifra que significa deficiencia, carencia, ausencia” (Gersdorf 2009: 16)°. Como
afirma Uwe Lindemann, a pesar de estar relacionado con un “tejido de significados
supremamente denso”, el desierto, visto con los ojos de Occidente, “adquiere significado en
relaciébn —casi siempre en oposicion— con la ciudad, la civilizacién, lo colectivo, lo lleno,
etc.” (Lindemann 2000a: 13—14), es decir, adquiere su potencial connotativo precisamente
gracias a lo que niega, a lo que le falta y a lo que se puede proyectar en ¢l (Lindemann/Schmitz-
Emans 2000: 13). Asi el desierto nos permita hablar de la alteridad, la experiencia religiosa, el
cambio climatico, la agricultura, etc., la palabra “desierto” remite sobre todo a una geografia
caracterizada por un paisaje vasto, monotono, peligroso y marcado por la escasez ubicado en
los confines del mundo, que puede ser evocado por una imagen con poquisimos elementos
paisajisticos: cielos despejados, un sol incandescente, dunas, tal vez una palma o un cactus.

Este imaginario saharanista’, derivado de las experiencias transitorias y las
abstracciones de quienes han vivido en los margenes de territorios aridos o a muchos kilémetros
de ellos —egipcios, griegos, romanos, eremitas, colonizadores—?2, “borra la riqueza
morfoldgica, la vivacidad ecologica y las relaciones milenarias entre los seres humanos y la
naturaleza que han dado sustento al delicado balance entre la vida y la muerte en los desiertos”
(El Guabli/Jarvis/Robles 2022: 32). Al hacerlo, sirve para justificar y al mismo tiempo ocultar
la explotacion de territorios que, una vez descritos como vacios, se vuelven lugares que pueden
y deben ser “‘llenados’ por medio de la ocupacion, la extraccion, la mineria, la produccion y la
acumulacion” (Henni 2022: 12). Una realidad que conocen bastante bien los habitantes de las
zonas aridas de América, especialmente los de ese desierto alimentado y dividido por un rio
con dos nombres, que ha sufrido la experimentacion nuclear, la violencia fronteriza y
feminicida, y la devastacion de proyectos de desarrollo econémico que, “[d]el algodén al
fracking, pasando por el sorgo y la maquila [...] se han sucedido unos a otros en ciclos cada

vez mas intensos y mas breves” (Rivera Garza 2020: 283).

5 En Autobiografia del algodén, Cristina Rivera Garza sigue los recorridos de sus abuelos a ambos lados de la
frontera. La novela y el personaje de Revueltas son uno de los ejes principales de la reflexion de 1a novela en torno
a la funcién y la ética de la escritura.

¢ Lindemann y Schmitz-Emans 2000: 13

7 Brahim El Guabli define €l “saharanismo” como “un imaginario universalizante y una practica discursiva acerca
de los desiertos, que percibe los espacios desérticos como vacios, muertos e intrinsecamente peligrosos” (EI
Guabli/Jarvis/Robles 2022: 32).

8 Sobre la historia del desierto en Occidente, con énfasis en el periodo moderno, véase Davis 2016b; sobre el
concepto de desierto en el antiguo Egipto, véase Hofmann 2000; sobre la etimologia y la historia de los conceptos
asociados a la idea del desierto en la Antigiiedad greco-romana, véase Lindemann 2000b; sobre el desierto en la
tradicion ascética cristiana, véanse Adler 2006 y Le Goff 1985.



Asi pues, si no podemos imaginar el escenario de El luto humano como un espacio arido,
es porque las relaciones y las historias que se han tejido en el desierto de Chihuahua se ocultan
bajo el velo del imaginario del desierto. En medio de la atmésfera densa, oscura, ruidosa, repleta
de agua, barro y sufrimiento humano de la novela, también nosotros como lectores vamos a
tientas, porque nuestro propio lenguaje nos dice que ese desierto no existe, que en esa planicie
fronteriza no deberia haber nada ni nadie, mucho menos un grupo de agricultores haciendo el

ultimo duelo de una nueva historia de progreso que no fue.

En busca de caminos para ver el desierto

Para poder ver los desiertos necesitamos estrategias que nos permitan ir mas alla del vacio y la
ausencia. En el caso de la literatura, esto significa explorar y volver fértiles los espejismos del
lenguaje mediante una lectura que busque desentrafiar simultdneamente la materialidad y la
vitalidad de cada territorio, y las historias —humanas y no humanas— que lo han habitado; una
lectura que reconozca que estas historias han sido moldeadas no solo por ecologias muy
diversas e incomprendidas (por parte de quienes las miramos desde afuera), que no caben dentro
de la vision universalizante del desierto, sino también por las formas como estas ecologias han
sido intervenidas y estudiadas por el pensamiento occidental, incluidas sus reinscripciones
americanas.

Como en el caso de otras ecologias que han sido construidas como el Otro de Occidente
—Ilos bosques, los océanos—, analizar el desierto de esta forma implica enfrentar lo que
Malcolm Ferdinand llama la doble fractura de la modernidad, es decir, la “fractura ambiental”,
que surge de la division entre “naturaleza” y “cultura”, y la “fractura colonial”, que divide “a
los seres humanos y los espacios geograficos de la tierra entre colonizadores europeos y
personas colonizadas no europeas, blancos y no blancos, amos y esclavos, la metropoli y las
colonias, el norte global y el sur global” (Ferdinand 2022: 6). En el dia a dia de los estudios
literarios, esta doble fractura nos invita a adoptar una aproximacion interdisciplinaria que
conjugue el estudio de la literatura y otras manifestaciones culturales desde la perspectiva
“centrada en la tierra” propuesta por la ecocritica® con metodologias y problemas planteados

desde una perspectiva poscolonial o descolonial'®.

® Segun la definicion clésica de la ecocritica de Cheryll Glotfelty citada en Heffes 2014: 11.

10 En adelante usaré el término “descolonial” para resaltar la continuidad y las particularidades historicas del
contexto latinoamericano y caribefio sefialadas por autores como Ferdinand y desarrolladas entorno al concepto
de “colonialidad de poder”, de Anibal Quijano, y conceptos afines como el de “colonialidad de
Ser/Poder/Verdad/Libertad” de Sylvia Wynter. Asimismo, prefiero la grafia “descolonial”’, empleada por Quijano,
porque el prefijo del castellano (“des-") ayuda a enfatizar el cardcter activo y practico de la lucha descolonial y



En las tltimas décadas, un nimero creciente de investigadores se ha puesto en esta tarea,
dando origen a lo que en el contexto angléfono ha sido llamado “ecocritica poscolonial” o
“humanidades ambientales poscoloniales”, un campo interdisciplinario motivado por la
voluntad de “reunir las dimensiones culturales, histdricas, sociales y cientificas del pensamiento
ecoldgico” (DeLoughrey/Didur/Carrigan: 2015) con el fin de “adquirir un entendimiento mas
amplio y materialista de las relaciones entre las personas, los animales y el medio ambiente”
(Huggan/Tiffin 2015: viii), que nos acerque “a las raices y las implicaciones éticas de la
degradacion ambiental” y nos ayude a identificar “posibles alternativas a los imaginarios
medioambientales contemporaneos de Occidente” (French 2005: 158). A pesar de tratarse de
un campo muy amplio cuyos limites son difusos por definicién, la atencion de estas
aproximaciones a la historizacién del espacio y su esfuerzo por posicionar los discursos
ecoldgicos para evitar caer en el universalismo (DeLoughrey/Didur/Carrigan 2015: 4) son guias
importantes a la hora de analizar los desiertos de América Latina. Asimismo, su cercania a
movimientos por la justicia ambiental y climatica, la defensa de epistemologias no occidentales
y contra el extractivismo, nos recuerdan que la literatura nutre y se nutre de todas estas
reivindicaciones, las cuales son facetas de una misma lucha que Sylvia Wynter describe como
“la lucha entre el Hombre de la etnoclase principal y el Ser Humano” (Wynter 2003: 260-261).
No obstante, esta doble aproximacioén no supone una metodologia especifica, sino una serie de
conflictos y cuestionamientos irresolubles que ponen en duda tanto los presupuestos
occidentales sobre la “naturaleza” y lo “humano” como las herramientas a disposicion del
analisis literario, que ademas deben ser repensados en el contexto latinoamericano!!.

Tal es el caso de una de las contribuciones mas productivas de la ecocritica: el didlogo
con fuentes cientificas. Los hallazgos de ciencias como la biologia, la geologia y la ciencia
climatica pueden ser muy ftiles para afiadirle profundidad y nuevas texturas a nuestro
imaginario de las regiones dridas. La sola dificultad de medir la aridez, en especial variables
como la evaporacion y la transpiracion, revela la compleja interaccion entre factores como la
temperatura, las precipitaciones, la actividad humana y animal, el tipo de vegetacion, y la
composicion de los suelos, los cuales pueden variar significativamente al interior de un mismo
desierto, especialmente en sus margenes.'? Esta dificultad invita a pensar en las regiones aridas

y semiaridas como espacios de contornos cambiantes y relaciones complejas, llevando incluso

anticolonial. No obstante, como se verd a lo largo del texto, mi analisis estd en deuda con muchas reflexiones
realizadas en el marco de los estudios poscoloniales, y con muchas otras propuestas que no caben ni dentro del
llamado “giro decolonial” ni dentro de los “estudios poscoloniales”.

1 Sobre los limites de las distintas variantes de la ecocritica, incluida la ecocritica poscolonial para abordar las
manifestaciones culturales latinoamericanas, véase Heffes 2014.

12 Sobre las diferentes formas de medir la aridez en distintas disciplinas y las clasificaciones resultantes, véase
Laity 2008: 6-8.



a los cientificos a proponer definiciones que van mas alla de la medicion, como la de Mark
Dimmitt del Arizona Sonora Desert Museum, quien define el desierto como “una comunidad
bioldgica en la que la mayoria de las plantas y los animales estan adaptados a la aridez crénica
y a sequias extremas y periodicas, y en la que estas condiciones son necesarias para mantener
la estructura de la comunidad” (Dimmitt 2015: 11). Asimismo, las herramientas a disposicion
de la ciencia climatica contemporanea han dado nuevas luces sobre las interacciones entre los
ciclos de sequia de las regiones aridas y fenomenos climaticos globales como El Nifio y los
efectos de las emisiones de combustibles fosiles, contribuyendo a un mejor entendimiento de
las interacciones de los desiertos con otros ecosistemas y entre las diferentes capas de ciclos
meteoroldgicos que determinan la vida en los desiertos!.

Sin embargo, es importante evitar perpetuar jerarquias epistemoldgicas al incorporar los
discursos cientificos en el andlisis literario. Saber que las semillas de muchas plantas xéricas
tienen una capa protectora que les impide germinar cuando no hay suficiente agua para sostener
su crecimiento (Middleton 2009: 66) nos hace detenernos cuando la poeta mojave Natalie Diaz

escribe

En mi desierto hay flores salvajes

que tardan hasta veinte afios en abrirse.

Las semillas duermen como geodas bajo la arena caliente del feldespato
hasta que un destello de inundacion estremece el arroyo, levantandolas
en su flujo de cobre, las abre de memoria

—recuerdan lo que su dios les murmuré

en las costillas: Despierta y duélete por tu vida. (Diaz 2022)'*.

No obstante, esto no significa que el conocimiento de la biologia sea mas correcto o mas
profundo que el saber acumulado por los mojave a lo largo de siglos de habitar, experimentar
y transformar su territorio, ni que sea suficiente para entender la compleja mediacion del agua
en los gradientes de vida del desierto; asi como el concepto de “comunidad” de la biologia no
es suficiente para entender la forma como los mojave entienden la continuidad entre el rio y los
habitantes del desierto que resuena en cada verso de Diaz. Por otra parte, es importante recordar
el rol que la ciencia y sus taxonomias han tenido en la explotacién en nombre de la

productividad, el progreso y la civilizacion, y que incluso “[...] los sistemas que usamos hoy

13 Véase Giannini 2016. Como afirma Giannini, estas nuevas mediciones han contribuido a desmontar la idea de
que las sequias extremas del Sahel en las tltimas décadas del siglo XX habian sido causadas predominantemente
por la mala gestion de recursos por parte de las poblaciones locales.

14 Texto original: “[...] There are wildflowers in my desert / which which take up to twenty years to bloom. / The
seeds sleep like geodes beneath hot feldspar sand / until a flash flood bolts the arroyo, lifting them /in its copper
current, opens them with memory [...]” (Diaz 2020: 1).



en dia para hablar de conservacion y sostenibilidad— se derivan de una larga historia de
explotacion colonial de la naturaleza, asi como de la asimilacion de epistemologias naturales
del mundo entero” (DeLoughrey/Handley 2011: 12). Estas ultimas incluyen, por supuesto, el
saber mojave, relegado a reservas y areas de conservacion, para dar paso a la construccion de
celebradas obras de ingenieria que desde hace mas de cien afios extraen agua del rio Colorado
y privan al desierto de agua y sedimentos, haciendo del Colorado un rio delgado y azul, “el rio
mas amenazado de Estados Unidos” (Diaz 2020: 49).

De ahi que la reproduccion de las jerarquias ontologicas y epistemoldgicas de la
modernidad haya sido una de las criticas mas relevantes al discurso antropocénico desde el sur
global y desde los estudios poscoloniales. Desde que se sugiri6 decretar el inicio de una nueva
era geologica para dar cuenta de los profundos cambios en las dindmicas del planeta, el discurso
en torno al Antropoceno ha sido criticado por atribuir los efectos geologicos causados por el
agente de la industrializacion —el Hombre— a toda la especie humana, sin tener en cuenta la
continuidad del despojo y el colonialismo extractivo!®, y por excluir “otras perspectivas
culturales y sistemas de conocimientos locales que han generado otro tipo de relaciones entre
humanos y no humanos en procesos territoriales situados histoéricamente” (Ulloa 2017: 60).
Estas consideraciones son fundamentales a la hora de leer las historias de territorios que han
sido y siguen siendo epicentros de extraccion de carbon, litio, cobre, petrdleo, gas natural,
humus, agua y, por supuesto, trabajo humano. Ademas, en el caso de los desiertos esta exclusion
tiene otras implicaciones, pues una de las estrategias retoricas del discurso antropocénico es
precisamente invocar la imagen estereotipica del desierto para alertar sobre las consecuencias
de la accion humana, englobando todas las formas de degradacion ambiental bajo el manto de
la “desertificacion”, un concepto vago basado en prejuicios coloniales que ha servido para
suprimir conocimientos locales sobre la gestion de territorios aridos, y reforzar la idea del
desierto como espacio vacio y muerto'®.

En este contexto se vuelve aun mas importante el énfasis del analisis descolonial en la
historia y en la continuidad de las estructuras de poder y el pensamiento colonial. El trabajo de
Jennifer L. French, a pesar de centrarse en otras ecologias, muestra, por ejemplo, cémo la
reaccion al cambio ambiental durante diferentes periodos de colonialismo y neocolonialismo
—de la época de la colonia espaiola, a las dindmicas neocoloniales del siglo XIX y principios
del siglo XX, al extractivismo de corte neoliberal— se ve reflejada en estructuras literarias que

a su vez permiten leer los efectos de la actividad econémica no solo en el ambiente, sino también

15 Véanse, por ejemplo, Yusoff 2018 y DeLoughrey 2019.
16 Sobre la falta de utilidad analitica del concepto de “desertificacion”, véase R. Behnke y Mortimore 2016; sobre
los origenes coloniales del concepto, véase Davis 2016a.



en la percepcion del espacio (French 2012: 160)!7. En el caso del desierto, el entrelazamiento
entre la representacion del espacio y la historia de actividades como la agricultura de
monocultivo y la mineria nos ayudan a entender, por ejemplo, por qué territorios tan diversos
como el semiarido brasilefio y el desierto de Sonora han sufrido procesos similares de
colonialismo de poblamiento y agricultura intensiva. Del mismo modo, la integracion de la
extensa bibliografia sobre los extractivismos y la justicia climatica sirve para tender puentes no
solo entre desiertos muy lejanos como el desierto de Atacama y el desierto de Chihuahua, sino
también entre industrias como la mineria, la industria quimica y la industria armamentista, para
trazar los procesos geopoliticos y los flujos de capital que han convertido partes de estas
regiones en zonas de sacrificio donde el aire, el suelo y el agua ponen en peligro la vida o ya

no estan en condiciones de sostenerla'®.

Hacia una critica del agua

Con el fin de entrelazar y hacer mas productivas las tensiones que resultan del analisis
ecocritico-descolonial de las literaturas de regiones aridas, propongo estructurar la lectura
entorno a un hilo conductor latente en las paginas anteriores: el agua. La importancia del agua
como mediadora entre el mundo bioldgico y el mundo mineral hace de ella un elemento ideal
para pensar las fronteras entre la vida y la muerte y, por tanto, para explorar las relaciones que
subyacen a cualquier ecologia. Sin embargo, en el caso de las regiones aridas el agua se vuelve
indispensable para desmontar el imaginario del desierto como espacio desprovisto de vida, lo
cual es el primer paso para hacer las zonas aridas cognoscibles.

En las regiones aridas y semidridas de América Latina, el agua traza caminos, da
fertilidad a los suelos, transporta semillas, sedimentos y animales a través de rios y quebradas,
crea puntos de relievo para aves migratorias, vuelve verde el “bosque blanco” (la caatinga) del

semiarido, nutre oasis de niebla, cubre de camanchaca los cielos de la astronomia atacamena, y

17 Paradojicamente, en el articulo citado French analiza como la devastacion causada por distintos ciclos de
colonialismo y neocolonialismo ha producido una literatura de protesta caracterizada por una “ética del desierto”,
que insiste en la “imbricacion de la historia natural y la historia humana” (French 2012: 160). En este caso, el
desierto no es entendido como el opuesto de la civilizacion, sino que es usado como imagen de la destruccion
causada por el “progreso”. Aunque esta version del desierto se queda corta para pensar en las ecologias aridas, el
analisis de French demuestra que el poder connotativo del desierto puede ser aprovechado también desde una
perspectiva descolonial. Sobre la representacion de las dinamicas neocoloniales en la literatura latinoamericana,
véase también French 2005.

18 El concepto de “zona de sacrificio” fue acufiado en Estados Unidos para referirse a lugares contaminados con
residuos nucleares durante la Guerra Fria. Posteriormente fue adoptado por movimientos por la justicia climatica
para referirse a lugares afectados por la mineria y la industria petroquimica, entre otras (Herr 2021). En el desierto
de Atacama, el término se ha usado para referirse a los centros logisticos de la industria minera, caracterizados por
niveles severos de polucion atmosférica, hidrica y sonora (Arboleda 2020: 137).



encarna el peligro constante de la inundaciéon y el sunami. En tanto determinante de la
variabilidad y la diversidad de los desiertos, el agua sirve para abrirnos los ojos y devolverles
a los espacios aridos la profundidad espaciotemporal que les es negada en la mirada occidental.
El agua crea los gradientes que hacen los bordes de los desiertos indefinibles y conecta la
biologia de las semillas xéricas con los fenomenos atmosféricos locales y globales que causan
la ausencia o la presencia de las precipitaciones que las haran germinar, pero también da origen
a las infraestructuras que su vez conectan las geografias del cobre, el litio y el carbon con los
jardines de las ciudades del desierto y los cultivos de aguacate a cientos o miles de kilometros
de distancia.

Como recuerdan Hugo Romero y Astrid Ulloa, “[e]l agua es mucho mas que H>O, es un
proceso entre lo humano y lo no humano, donde la sociedad produce y modifica sus condiciones
de existencia, y donde la economia politica, la cultura y las creencias son generadas” (Romero-
Toledo y Ulloa 2018: 35). Leer desde el agua nos permite ver como en la inundacion de E/ luto
humano al inicio de estas paginas se entrelazan las historias de los trabajadores agrarios
azotados por la sequia con la historia del rio, de la agricultura y de las obras de infraestructura
que transformaron el desierto —tal como demuestra la lectura expandida de Rivera Garza—.
Asimismo, el agua es el centro de las relaciones de muchos grupos indigenas con el territorio,
incluidos habitantes de regiones aridas como los mojave, los wayuu y los mapuche, entre
muchos otros, y por ello es indispensable para entender la denuncia de Natalie Diaz sobre el
estado del rio Colorado como algo que va mucho mas all4 de la lucha por un recurso: “El rio
Colorado es el rio mas amenazado de Estados Unidos —también: es parte de mi cuerpo—. //
Cargo un rio. Eso soy: ‘Aha Makav. Esto no es una metafora” (Diaz 2020: 49)."

Asi pues, leer desde el agua la literatura de los desiertos latinoamericanos permite
desenhebrar discursos coloniales, conectar historias compartidas y entrar en contacto con otras
formas de vivir y conocer la aridez. La presencia radical del agua en la Tierra se vuelve entonces
el antidoto contra la creacion de discursos que permiten la continuidad de la explotacion y el

despojo, y la produccion de los vacios, esos si muy reales, que deja la extraccion.
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