
Al son del latido de un corazón común 

Una orquesta de árboles 

No era el centro ni la orilla de la Ciudad de México, años ochenta, una ciudad ya muy 

aquejada por problemas viales y de contaminación; y de la que, además, se decía que era la 

ciudad más poblada del mundo, aún se llamaba Distrito Federal y como el resto del país se 

encontraba en una gran crisis económica y política vinculada estrechamente con la industria 

petrolera. Una ciudad rodeada por montañas en la que, desde la azotea de su casa, una niña 

de siete u ocho años podía ver árboles, muchos, muchísimos; grandes, extraordinarios: 

esponjosos: palmeras, pirules, hules, jacarandas, truenos, fresnos, hasta una secuoya: todos 

ahí dispuestos, expectantes en su majestuosidad a los aironazos de principios de año —

febrero loco y marzo otro poco, rezaba el refrán—, y a las ensoñaciones de una niña que 

jugaba a dirigir una orquesta de árboles diligentes, con quienes en su sentir se comunicaba; 

sensación placentera de comunión, de reciprocidad y correspondencia: baile entre las ramas 

de esos árboles que se movían al compás del viento y de la más atesorada pertenencia, 

raigambre, querencia con un entorno que se habita, como se aprende a habitar una lengua, 

como se construye un refugio, una casa en la montaña de los pensamientos y del sueño. 

Lengua que habito 

Habitar al son del latido de un corazón común con lo vegetal, animal o mineral con quienes 

se comparte el aire, el agua, la temperatura, la gravedad, los ciclos celestes, la galaxia, en 

busca de esa sensación tan poderosa de vínculo con lo que me rodea, como en mi infancia, 

ha sido una tarea que me importa mucho para este oficio de componer poemas. En un 

principio era una intuición, vaga y latente; que a medida que he ido reconsiderando y 



trabajando más en mi propia lengua y decir en los poemas, reconociendo en otras voces, ha 

ido tomando espesura, aroma, cuerpo, vibración y sabor.  

Quizá por ello, las teorías de las consideraciones ecopoéticas me parecen un poco 

ajenas, incluso artificiales: pronuncio la palabra medioambiente y me causa desconfianza. 

Creo que algunos de esos conceptos han sido creados en el seno de una lengua imperial que 

sigue tratando de etiquetar y homogeneizar, para desde el centro de ese lenguaje: 

conquistar: crear recursos para comerciar. 

Considero que la relación poética con la lengua que se habita de una forma más 

salvaje es altamente conflictiva, cambiante, irónica, paradójica, amorosa, inconstante, en 

ebullición: inasible e inabarcable como el universo que se expande y se contrae, como el 

tiempo, como nuestros pensamientos, como la vida; de manera que siempre se escribe 

desde donde se respira y con todas las conexiones con otros seres con quienes se comparte 

el aire o el agua. En ese sentido, elijo pensar que todo decir en el poema sitúa con más o 

menos transparencia su nadir, cenit y coordenadas geográficas, de manera que podemos 

reconocer con quienes otros seres está respirando: con qué sones de qué otros corazones se 

resuena.  

Así que, a eso que la prensa y las palabras de los mercaderes llaman 

medioambiente, lo llamábamos bosque, tierra, naturaleza, casa, canto, ensueño, el lugar 

donde vivo, amo, creo y tenía nombres muy diversos de acuerdo con la cultura en que 

gestaba, desde una perspectiva enriquecedora en la que no se asumía una relación de 

desigualdad, ni se buscaba el sometimiento del entorno para la acumulación de capitales. 

Desde esta complejidad es que para mí la lengua en que habito se enriquece y 

enriquece mi conflictiva estancia en el mundo, pues en esta gran casa compartida prevalece 



una fuerza histórica que pretende regir nuestras relaciones considerando que todo tiene un 

valor económico y monetario. Lo cual es aterrador y paradójico. 

Escribir poemas, conversar acerca de los poemas para mí es una forma de 

prosperidad que va más allá de lo material: lo mismo que ver una enrojecida puesta de sol, 

o estar presente en un amanecer púrpura, probar nuevos y excitantes sabores, o bailar, 

tumbarse, reír, observar al gato acechar a los pajarillos que se acercan a la ventana; estar en 

compañía de seres amados con quienes se entablan discusiones en las que el disenso nos 

obliga a buscar puntos comunes me parece es una forma de cosechar experiencias 

luminosas y vívidas que me vinculan y expanden.  

Lo aterrador en este mundo es necesitar que todo pase por una transacción 

económica. Lo paradójico es que no puedo abstraerme de participar en una economía 

mundial y tener que cubrir algunos asuntos de la existencia material con trabajo y dinero. 

Lo esperanzador es que siga habiendo poemas y más aún, poemas en los que me gusta 

habitar que cuestionan esas relaciones económicas, desde diversas estrategias reflexivas, 

irónicas, juguetonas y sobre todo desde novedosas formas compasivas que regresan a casa 

con lo vegetal, lo mineral, lo animal y lo salvaje en forma de rezos, plegarias, loas, 

retahílas, cantos o chanzas. 

Lo aterrador y paradójico es que puedo intuir que las elecciones que como 

humanidad han tomado algunos grupos o personas o estados con más poder que otros, nos 

pueden llevar a un punto en el que, lo que se llaman recursos naturales y medioambientales 

se han agotado, destruido o explotado de tal manera que estamos en un punto de no retorno. 

Y justo en esas coordenadas es donde la poesía y la comunión poética me cobijan con 

esperanza sin optimismo; en la que desde las lenguas habitadas por seres con quienes 

comparto el aire y el agua de este planeta coinciden en anhelar y elegir otra forma de 



enlazarnos, de buscar desde sus propios saberes algunas maneras de revertir este desastre, 

de compartir. Como cuando de niña subía a la azotea a ensoñar que dirigía una orquesta de 

árboles que bailaban ajenos a la crisis económica y política vinculada con el petróleo y el 

aire no dejaba de despeinarnos al son del latido de un corazón común. 

 

Reacciones metabólicas
1
 

Se trata de un tema de comunicación: agudezas de ingenio y 

oscuridad y luz e intranquilidad: transformación producir azúcares 

sin resabios sin contaminantes. 

Un contaminante es una sustancia que excede sus niveles: es decir 

que estaba ahí, aunque todo tiene un límite y si se sobrepasa, 

acontecen eventos no deseados: excesos de azúcar, de dióxido de 

carbono, de ácidos, de azufre: sulfatos exceso de agua en los 

pulmones no lo llamamos contaminación, pero parece: 

inundaciones diques presas que ahogan pueblos: casas en nombre 

de compañías constructoras, mineras sustractivas, excesos; en todo 

caso se trata después de aclarar de volver a acomodar y no siempre 

salir huyendo. 

 

[Vamos en el lomo de una loba bosque arriba.] 

 

                                                 
1
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Ahora voy detrás de algo o alguien que huye por los rápidos que se 

han formado en esta ciudad de terreno accidentado: y no es fluir es 

sólo ir persiguiendo y ya no se trata de eso que es angustia. Me 

quedo sin aire: sólo persigo una forma una presencia que me duele: 

una célula que se está quedando sin vida que detiene su intercambio 

biomolecular y duele mucho. 

Sulfatos sulfuros: cómo reducir el impacto de los excesos de los 

venenos, en las palabras las cosas que dijimos, lo que terminamos 

haciendo: exceso de encono y mala voluntad, imaginación 

desaforada: nos vale más la realidad, la percepción de lo que hay: 

esta tarde te veo así en tu belleza celular y descifro los excesos de 

las palabras, los colecciono, los acomodo: hermosura en ebullición: 

un deshuesadero de autos: ordenados por colores, por formas, por 

fechas y por eventos catastróficos ocupan el lugar que les 

corresponde: y sé que cada uno de ellos es una posibilidad de 

abrazarte, de serenar, de limpiar la biósfera: percibo tu respiración, 

recuerdo tus palabras, los pasos vacilantes de tus primeras 

correteadas: resistir y refrenar en mantos acuíferos: extraer los 

contaminantes los excesos y ordenarlos: que la belleza de su exceso 

fulgure y se transforme en otra cosa aquí cerca o tan lejos como el 

palmar de dátiles de Elche o el baldío de al lado: pienso en ti y en 

las cosechadoras de jazmín pienso en la forma en que dibujas en 

que llevas el lápiz o la pluma en que iluminas una orilla en que 

trazas formas de hojas y árboles frutales. 



Percibo entonces todas las reacciones metabólicas de los billones de 

células de la loba que nos echa a su lomo y nos lleva bosque arriba.  

 

Respiramos juntos y la angustia es un animal que se echa a nuestro 

lado y duerme. 

 

Metabolic Reactions 

 

It’s about communication: keennesses of ingeniousness and 

darkness and volatility and light: transformation producing sugars 

without contaminants or aftertastes. 

A contaminant is a substance that exceeds threshold levels: which is 

to say, it was there, although everything has a limit; if outstripped, 

undesired events transpire, excesses in sugar, in carbon dioxide, in 

acids, in sulphur: sulphates excess water in the lungs we don’t call it 

contamination, but it seems to be: floods dikes dams drowning 

towns: houses in the name of construction companies, extractive 

mining companies, excesses; in any case it’s about clarification 

after the fact of putting things back in place and not just running for 

the hills every time.  

 

[Let’s ride on a she-wolf’s back up the mountainside.] 

 



Now I’m moving behind someone or something who’s fleeing on 

the rapids that have surged in this city of uneven terrain: and it’s not 

flowing it’s just chasing and it’s not about that anymore which is to 

say anguish. I’m left breathless: I’m just chasing a shape a presence 

that hurts me: a cell that’s being left lifeless that’s halting its 

biomolecular exchange and it hurts a lot.  

Sulphates sulfides: how to reduce the impact of the excess poisons, 

in the words the things we said, what we ended up doing: an excess 

of spite and ill will, of frenzied imagination: we’re more into the 

reality, the perception of what’s there: this evening I see you this 

way in your cellular beauty and decipher the words’ excesses, 

collect them, arrange them: beauty aboil: a junkyard: cars organized 

by color, by shape, by date, and by catastrophic events, occupying 

the place that corresponds to them: and I know that each and every 

one is a chance to embrace you, to calm, to clean the biosphere: I 

perceive your breath, remember your words, the shifting steps of 

your mad 40  

dashes: resisting and restraining in underlying aquifers: extracting 

the contaminants the excesses and arranging them: may the beauty 

of their excess gleam and be transformed into something else close 

by or as far away as the date palms of Elche or the vacant lot next 

door: I think of you and the jasmine-harvesters I think of how you 

draw how you hold the pen or pencil how you illuminate an edge 

where you sketch shapes of leaves and fruit trees. 



Then I perceive all the metabolic reactions of the billions of cells 

inside the she-wolf who nestles us onto her back and carries us up 

the mountainside. 

 

We breathe together and anguish is an animal that curls up next to 

us and sleeps. 
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