Al son del latido de un corazéon comun
Una orqguesta de arboles

No era el centro ni la orilla de la Ciudad de México, afios ochenta, una ciudad ya muy
aquejada por problemas viales y de contaminacion; y de la que, ademas, se decia que era la
ciudad mas poblada del mundo, ain se Ilamaba Distrito Federal y como el resto del pais se
encontraba en una gran crisis econémica y politica vinculada estrechamente con la industria
petrolera. Una ciudad rodeada por montafias en la que, desde la azotea de su casa, una nifia
de siete u ocho afos podia ver arboles, muchos, muchisimos; grandes, extraordinarios:
esponjosos: palmeras, pirules, hules, jacarandas, truenos, fresnos, hasta una secuoya: todos
ahi dispuestos, expectantes en su majestuosidad a los aironazos de principios de afio —
febrero loco y marzo otro poco, rezaba el refran—, y a las ensofiaciones de una nifia que
jugaba a dirigir una orquesta de arboles diligentes, con quienes en su sentir se comunicaba;
sensacion placentera de comunion, de reciprocidad y correspondencia: baile entre las ramas
de esos arboles que se movian al compas del viento y de la mas atesorada pertenencia,
raigambre, querencia con un entorno que se habita, como se aprende a habitar una lengua,

como se construye un refugio, una casa en la montafa de los pensamientos y del suefio.

Lengua que habito

Habitar al son del latido de un coraz6n comun con lo vegetal, animal o mineral con quienes
se comparte el aire, el agua, la temperatura, la gravedad, los ciclos celestes, la galaxia, en
busca de esa sensacion tan poderosa de vinculo con lo que me rodea, como en mi infancia,
ha sido una tarea que me importa mucho para este oficio de componer poemas. En un

principio era una intuicién, vaga y latente; que a medida que he ido reconsiderando y



trabajando mas en mi propia lengua y decir en los poemas, reconociendo en otras voces, ha
ido tomando espesura, aroma, cuerpo, vibracion y sabor.

Quiza por ello, las teorias de las consideraciones ecopoéticas me parecen un poco
ajenas, incluso artificiales: pronuncio la palabra medioambiente y me causa desconfianza.
Creo que algunos de esos conceptos han sido creados en el seno de una lengua imperial que
sigue tratando de etiquetar y homogeneizar, para desde el centro de ese lenguaje:
conquistar: crear recursos para comerciar.

Considero que la relacion poética con la lengua que se habita de una forma mas
salvaje es altamente conflictiva, cambiante, irdnica, paraddjica, amorosa, inconstante, en
ebullicion: inasible e inabarcable como el universo que se expande y se contrae, como el
tiempo, como nuestros pensamientos, como la vida; de manera que siempre se escribe
desde donde se respira y con todas las conexiones con otros seres con quienes se comparte
el aire o el agua. En ese sentido, elijo pensar que todo decir en el poema sitla con mas o
menos transparencia su nadir, cenit y coordenadas geogréficas, de manera que podemos
reconocer con quienes otros seres esté respirando: con qué sones de qué otros corazones se
resuena.

Asi que, a eso que la prensa y las palabras de los mercaderes llaman
medioambiente, lo llamabamos bosque, tierra, naturaleza, casa, canto, ensuefio, el lugar
donde vivo, amo, creo y tenia nombres muy diversos de acuerdo con la cultura en que
gestaba, desde una perspectiva enriquecedora en la que no se asumia una relacion de
desigualdad, ni se buscaba el sometimiento del entorno para la acumulacion de capitales.

Desde esta complejidad es que para mi la lengua en que habito se enriquece y

enriquece mi conflictiva estancia en el mundo, pues en esta gran casa compartida prevalece



una fuerza historica que pretende regir nuestras relaciones considerando que todo tiene un
valor econémico y monetario. Lo cual es aterrador y paradojico.

Escribir poemas, conversar acerca de los poemas para mi es una forma de
prosperidad que va mas alla de lo material: lo mismo que ver una enrojecida puesta de sol,
0 estar presente en un amanecer pdrpura, probar nuevos y excitantes sabores, o bailar,
tumbarse, reir, observar al gato acechar a los pajarillos que se acercan a la ventana; estar en
compafiia de seres amados con quienes se entablan discusiones en las que el disenso nos
obliga a buscar puntos comunes me parece es una forma de cosechar experiencias
luminosas y vividas que me vinculan y expanden.

Lo aterrador en este mundo es necesitar que todo pase por una transaccion
econdmica. Lo paraddjico es que no puedo abstraerme de participar en una economia
mundial y tener que cubrir algunos asuntos de la existencia material con trabajo y dinero.
Lo esperanzador es que siga habiendo poemas y mas ain, poemas en los que me gusta
habitar que cuestionan esas relaciones economicas, desde diversas estrategias reflexivas,
irbnicas, juguetonas y sobre todo desde novedosas formas compasivas que regresan a casa
con lo vegetal, lo mineral, lo animal y lo salvaje en forma de rezos, plegarias, loas,
retahilas, cantos o chanzas.

Lo aterrador y paraddjico es que puedo intuir que las elecciones que como
humanidad han tomado algunos grupos o personas o estados con méas poder que otros, nos
pueden llevar a un punto en el que, lo que se llaman recursos naturales y medioambientales
se han agotado, destruido o explotado de tal manera que estamos en un punto de no retorno.
Y justo en esas coordenadas es donde la poesia y la comunion poética me cobijan con
esperanza sin optimismo; en la que desde las lenguas habitadas por seres con quienes

comparto el aire y el agua de este planeta coinciden en anhelar y elegir otra forma de



enlazarnos, de buscar desde sus propios saberes algunas maneras de revertir este desastre,
de compartir. Como cuando de nifia subia a la azotea a ensofiar que dirigia una orquesta de
arboles que bailaban ajenos a la crisis econémica y politica vinculada con el petroleo y el

aire no dejaba de despeinarnos al son del latido de un corazén comun.

Reacciones metabdlicas’

Se trata de un tema de comunicacién: agudezas de ingenio y
oscuridad y luz e intranquilidad: transformacion producir azlcares
sin resabios sin contaminantes.

Un contaminante es una sustancia que excede sus niveles: es decir
que estaba ahi, aungue todo tiene un limite y si se sobrepasa,
acontecen eventos no deseados: excesos de azlcar, de dioxido de
carbono, de &cidos, de azufre: sulfatos exceso de agua en los
pulmones no lo llamamos contaminacién, pero parece:
inundaciones diques presas que ahogan pueblos: casas en nombre
de compafiias constructoras, mineras sustractivas, excesos; en todo
caso se trata después de aclarar de volver a acomodar y no siempre

salir huyendo.

[Vamos en el lomo de una loba bosque arriba.]

! THE DREAM OF EVERY CELL / EL SUENO DE TODA CELULA. Originally published in
Spanish in 2018 by Ediciones Antilope/Instituto Veracruzano de la Cultura, Translation by Robin Myers for
CARDBOARD HOUSE PRESS.



Ahora voy detras de algo o alguien que huye por los rapidos que se
han formado en esta ciudad de terreno accidentado: y no es fluir es
solo ir persiguiendo y ya no se trata de eso que es angustia. Me
quedo sin aire: solo persigo una forma una presencia que me duele:
una célula que se esta quedando sin vida que detiene su intercambio
biomolecular y duele mucho.

Sulfatos sulfuros: como reducir el impacto de los excesos de los
venenos, en las palabras las cosas que dijimos, lo que terminamos
haciendo: exceso de encono y mala voluntad, imaginacion
desaforada: nos vale més la realidad, la percepcion de lo que hay:
esta tarde te veo asi en tu belleza celular y descifro los excesos de
las palabras, los colecciono, los acomodo: hermosura en ebullicién:
un deshuesadero de autos: ordenados por colores, por formas, por
fechas y por eventos catastroficos ocupan el lugar que les
corresponde: y sé que cada uno de ellos es una posibilidad de
abrazarte, de serenar, de limpiar la biosfera: percibo tu respiracion,
recuerdo tus palabras, los pasos vacilantes de tus primeras
correteadas: resistir y refrenar en mantos acuiferos: extraer los
contaminantes los excesos y ordenarlos: que la belleza de su exceso
fulgure y se transforme en otra cosa aqui cerca o tan lejos como el
palmar de datiles de Elche o el baldio de al lado: pienso en ti y en
las cosechadoras de jazmin pienso en la forma en que dibujas en
que llevas el lapiz o la pluma en que iluminas una orilla en que

trazas formas de hojas y arboles frutales.



Percibo entonces todas las reacciones metabdlicas de los billones de

celulas de la loba que nos echa a su lomo y nos lleva bosque arriba.

Respiramos juntos y la angustia es un animal que se echa a nuestro

lado y duerme.

Metabolic Reactions

It’s about communication: keennesses of ingeniousness and
darkness and volatility and light: transformation producing sugars
without contaminants or aftertastes.

A contaminant is a substance that exceeds threshold levels: which is
to say, it was there, although everything has a limit; if outstripped,
undesired events transpire, excesses in sugar, in carbon dioxide, in
acids, in sulphur: sulphates excess water in the lungs we don’t call it
contamination, but it seems to be: floods dikes dams drowning
towns: houses in the name of construction companies, extractive
mining companies, excesses; in any case it’s about clarification
after the fact of putting things back in place and not just running for

the hills every time.

[Let’s ride on a she-wolf’s back up the mountainside.]



Now I’'m moving behind someone or something who’s fleeing on
the rapids that have surged in this city of uneven terrain: and it’s not
flowing it’s just chasing and it’s not about that anymore which is to
say anguish. I’'m left breathless: I’m just chasing a shape a presence
that hurts me: a cell that’s being left lifeless that’s halting its
biomolecular exchange and it hurts a lot.

Sulphates sulfides: how to reduce the impact of the excess poisons,
in the words the things we said, what we ended up doing: an excess
of spite and ill will, of frenzied imagination: we’re more into the
reality, the perception of what’s there: this evening | see you this
way in your cellular beauty and decipher the words’ excesses,
collect them, arrange them: beauty aboil: a junkyard: cars organized
by color, by shape, by date, and by catastrophic events, occupying
the place that corresponds to them: and | know that each and every
one is a chance to embrace you, to calm, to clean the biosphere: |
perceive your breath, remember your words, the shifting steps of
your mad 40

dashes: resisting and restraining in underlying aquifers: extracting
the contaminants the excesses and arranging them: may the beauty
of their excess gleam and be transformed into something else close
by or as far away as the date palms of Elche or the vacant lot next
door: | think of you and the jasmine-harvesters | think of how you
draw how you hold the pen or pencil how you illuminate an edge

where you sketch shapes of leaves and fruit trees.



Then | perceive all the metabolic reactions of the billions of cells
inside the she-wolf who nestles us onto her back and carries us up

the mountainside.

We breathe together and anguish is an animal that curls up next to

us and sleeps.
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